“你想养一只手帕小老鼠吗？”笼子里的小仓鼠一个劲往嘴里塞粮，撑的腮帮子鼓鼓。

你不由得想起来沈星回吃东西时同样鼓鼓的脸颊肉，大脑一边想象着场景，嘴一边顺着他的话冒出问句：“那是什么？”

沈星回眨了眨眼，似乎是在看小仓鼠满足抹嘴的动作，又似乎是在看其他什么。手指轻敲笼子的铁丝，向指尖传递着震颤。

窗外飘着雪絮，那是一年冬天。

“沈哥，今天麻烦你了，剩下的我来，你先走吧。”中年男人朝着一个小伙子喊着“哥”，这样的场景看起来实在有些滑稽。但是在场的没人感觉不对。只见“沈哥”点了点头，伸手拢上了放在一旁的围巾。

“吱呀”有些年头的木门一开一合，清脆的风铃声被关在身后。一片凉意敷上鼻尖，蓝眸眨了眨，发现街道已经上了一层白。

困极了的沈星回一心想要回家睡觉，闷头顶着寒风前进，紧闭着眼，用坚定的意志拒绝了路边各种小摊的吆喝叫卖。

在路过公园时，插在大衣兜里的手动了动，握紧了手心的烤红薯……除了这个没能拒绝。小兔美滋滋携着打猎来的美食，咽了咽口水。

充斥着寒意的公园只有寥寥几人的踪迹，卖红薯的老太太低头在手心摆弄一方白净的帕子。手帕初步雏形，似乎是正在进化成某一个新物种。

头顶颤巍巍的枝干放走最后一片枯叶，孤零零的秃树旁边只剩下同样孤身的老太。

手里的红薯传递着渐渐消散的暖意，沈星回顿了顿，嗅着空气里甜香的气味，低声询问：“有什么我可以帮忙的吗？”

惨淡的天空中雪花飘转，最后黏上咖啡厅的落地窗。

沈星回终于回神，笼子上压着的餐巾纸方方正正，下一秒就到了他的手里。

“像这样，对角折……”

“嗯……”下半边脸躲在围巾里，沈星回乖乖地跟着老太的步骤折腾，“向上卷，对小伙子，再反过来交叉叠一下……”

暖气充足的灯下，沈星回低头认真的神态让你也有点好奇，凑过去看那只成品。

“最后拉出来尾巴和头…”

你看着那只不太想让人承认的抽象老鼠，笑出了声。小兔耳朵明显耷拉了下来，你连忙找补：“其实还是可以看出来是小老鼠……”左右看了一圈，你拿起一旁点单册上卡着的黑笔。

添了几笔，你满意地揪了揪小老鼠有些发扁的脑袋，又摸了一把捧着小老鼠的那双手。

“怎么样？这个表情，是不是像某只委屈的小兔？”

手帕上的小老鼠瞪着水盈盈的眼珠子看着沈星回歪到你的身上，被你随手画上的脸看起来好像真的要哭了。“我觉得不像……”说完，嘴硬小兔舒服地蹭了蹭你的脸颊，把你的手和无声控诉的小老鼠盖在了手下。

手心传递着源源不断的暖意，记忆里的那年冬天似乎也不再孤独。