生日快乐，小回。

忽然想先写一遍你的名字。

沈，星，回。一个念起来会笑的名字。点出发，横收尾，记二十二笔。笔笔难书……

意思是写成容易，写好太难。

如你本人。

我企图用只比四分之三个年多些的时间了解你。慢慢款款地走，发觉目的地似乎仍有些遥远。

想来也是，练好一手字也得要个三年五载，大概二者都急不得。于是去珍惜笔下生出的每个字。也许横歪竖斜，也许结构偏塌，但想来你也不会笑我，便爱毫无顾忌地写。

搁笔后总忍不住去摸一摸。拇指压着正面道道墨痕的凹陷，食指抬着背面略显粗糙的凸起。每每如此，一种奇妙的感觉油然而生，福至心灵地把我牵引向你。

小回，写下你的名字后，又禁不住添上一串数字。1016、214、21、9……我对数字从不敏感，如今也记得几个特殊的，逐一叠加，都与你有关。

好像世界上有意义的东西多了些；好像一年中的盼头不知不觉增了几个；好像我的生命在与你的交互中重了许多，便贪心地想走得更长更长，和你一起。

小回，现在已是深秋。风的味道有些生涩，树慢慢多了干条。你说不喜欢“悲春”的说法，大概“悲秋”也是一样。从前我想起秋天，不可避免地眼里要落一地叶子。现在因为你，更多想起的是它们在离别之前，是金色的，灿然一片。

小回，说起秋，想起月。望见你，就望见我对月亮的所有幻想。银色，蓝色；你的头发，你的眼。说话的调子淡缓平和，像盈月温柔的弧边。有时也翘起尾钩，逗人的时候，吃醋的时候，佯装生气的时候，是带尖儿的新月。

小回，又想到你会自称星星。我对天文见解浅薄，只记得地理课提到的行星北斗，也有天狼、紫微等大众常爱挂在嘴边的星宿。但又不禁痴迷于研究室女座α、角宿一、双星——在你翻书时呢喃的细语里，在夜晚和你坐在草地或阳台上抬头的时候。

小回，秋日还有南飞的雁群。城里当然看不见，只能在脑海里想象。提起这个，只是有时想过和你成为两只鸟。不一定是什么比翼鸳鸯，被世俗赋予期待和意义的角色。只是普通的两只鸟，可以看河流山川，日月轮转。只是不要做无脚鸟，穷极一生地飞行，因为还想和你在巢里歇歇脚，在小家里互相梳毛。

小回，鸟儿会飞向世界。世界尽头是什么样，天涯海角又在哪里。我知道你去过很多地方，因此时常想向你寻求答案。险峻的，平坦的，鼎沸的，冷清的，停泊在夜里安静的公路，追凌晨五六点磅礴的日出……一般发散不了太久，就会恰逢时宜地对上你的目光。这样答案便已经知会，不必再问。

细细想来，大概是屋里的一盏暖灯，能映出两只人影。

小回，若我能有一尾萤火，就为你点在灯上，再说一句“欢迎回家”，永永远远。

其实我不敢轻易说永远，但如果是你，我也想踮起脚尖碰一碰“永远”。毕竟你说，永远拆开来不过是每分每秒，下一分和下一秒。

小回，从现在起天气要愈发冷起来。日光会变成白色，哈出来的气不久便会清晰可见，楼房的颜色将要上一层硬挺的灰——世界的足尖迈向冬日。

可我却好像能听见心脏拔节的声音。深夜偶尔，和春雨里淋着的笋一样。只是因为想你。想到你，就又回到万物生长的季节。

小回，会不会有些想发笑？这样说来好似你有天大的本领，能扭转时空。

也许你真的能扭转，因为你在信里写“也许深空之中，有一颗星星正在穿越无尽黑夜，即将来到你的身边”；因为你说“也许这颗星星，就是为你而来的”。

如果是真的，那一定是一件很辛苦的事情。有没有同伴陪着你？会不会在相似的黑暗中迷路？会不会遭遇乱流的冲击？

会不会在每个难眠的夜晚念出谁的名字，会不会在某一刻因为思念和迷茫溃不成军……

希望以上的一切都是我的设想。

若你这样做了，那我可真要往你胸膛锤两拳。如此冷静又聪明的沈星回，怎么算不出事情的利弊。

可是又舍不得。

别惊讶，想到这些，只是因为你每次重逢抱住我说想我时小心翼翼又珍重；在我受重伤时生气心疼又后怕。

原谅我天马行空的想象。

不过春夏秋冬变幻中，我更多感到的是骄傲：听你评价自己是居家旅行必备，放心大胆地“讨价还价”，脱口而出“还不如去喜欢我的人身边”……你的恃宠而骄是我成就感的来源。

我猜你也会骄傲。和我骄傲于你知晓我的心意一样，骄傲于我也知晓你如此用力又轻盈的爱。

我已说不清从何时起就被你吸引，可能是当你望向我时，我也会不自觉地望向你。可能是当你笑起来时，我也不自觉跟着笑了。

小回，其实以上都是些漂亮话。其实见不到只会说好想你，见到你也只会说最喜欢你。除此之外，再无其他。

在如此特别的日子，我却说不出更多祝福，只会一点一点谈些与你有关的小事，一遍一遍地重复希望你一切都好。

一切一切，所有最好。

这应该算很贪心的祈祷，因此以防万一，又要虔诚地挑一个出来，挑一个最希望实现的。

希望你不用去追求，自由也会降临在你身边。

而你爱的和爱你的人，不用祈祷，也会一直一直，陪伴在你左右。

生日快乐，小回。