之前一起去与神树结缘时，沈星回问过你一个问题。

“你相信吗？”

他没有点明，但你知道他想问的是什么。于是你摇头。

“我不算有信仰。但要说完全不信，也不是。可能……就当讨个好彩头吧。”

沈星回笑笑，说：“那很好。”

等你再想去追问他语焉不详的部分时，他却又不再多说什么，只是握住你的一只手，珍重地交叠、摩挲，而后，熟练地岔开话题。

子不语怪力乱神。

沈星回觉得自己也是不信的。

在菲罗斯星的时候，女神圣剑碑对他而只是个显眼的雕塑，方便的路标。他也知晓大街小巷中传唱的颂歌，古往今来的神话他也烂熟于心。他只是不会为这一切赋予更多意义，更不会将自己的愿望寄托其上。

沈星回不认为那些在石像前虔诚合掌的人们有什么不对，也不认为自己有什么不对。

后来发生了太多太多事，他走进回溯二号飞船，头也不回地走向一片迷雾的未来。

那实在是一场太过漫长的远航。更可怕的是，没有地图，没有航标，甚至连目的地都是模糊的。

沈星回看到同行者们眼中的光日益黯淡，气氛越发凝重，无望的气息从每一处阴影中弥漫开来，无声无息地吞噬每一个人。

沈星回感觉到阴影已经没过他的小腿。他心知肚明，但背脊依然笔直。

哪怕是到了那个时候，沈星回也没有想起过神。

只是偶尔的一次，他路过一位组员的宿舍，看到那个人正跪在地上，头垂得很低，双手紧紧握着一张神像。

那人的声音颤抖，一眼看过去，他好像比他手里的纸片还要单薄——尽管他的身体完全担得起“身强体壮”这个词。

反反复复地，那人呢喃咀嚼着同一句话：

“神啊，请为我们指明出路……”

沈星回沉默着收回视线。在被察觉到之前，他悄无声息地离开。

子不语怪力乱神。

沈星回知道，神不会给飞船指明坐标，连加满燃料都做不到，更别说带着这一船人，在一片晦暗不明中走向未来。

这些，是他要去做的事。

后来，他就到了地球。

百年的时光，对于他而言不算特别长。

沈星回走过很多很多的地方，见过很多很多的人。不同的样貌，着装，生活习惯，或喜或悲。不同的文字，不同语言，比他吃过的菜色还要丰富。

形形色色的语言里，总有一个共通的概念。

“神”。

沈星回见过因丰收而向神表达感激的人，也见过因流离失所而向神悲求的人。

他曾经路过一座修道院，恰巧遇上他们布道的日子。修士见他在门口驻足，便发出邀请：“孩子，要进来坐坐吗？”

沈星回将视线从嶙峋的人们身上收回，这片地区土地贫瘠，人们常年与饥饿为伴。修道院布道的日子里，人们会拿到一小块面包，这可能是一天内他们仅有的食粮。他们俯身，朝着古旧的神像弯下背脊，垂首献上虔诚。

沈星回看到人们脸上的表情，看到他们眼睛里的感激，和一些亮闪闪的，却会让他无意识退避的东西。

修士在他身边驻足，沈星回没有迈步，开口的声音很低，仅仅只够他们二人听清。

“可这面包，并不是神给他们的。”

修士依然在笑，温和而平静。

“神会带领他们找到下一块面包。”

“孩子，要进来吗？”

“不了，谢谢您。”

沈星回明白修士想表达的。

人活在世上，总要有点念想。总要有点希望。不然，走不出太远的。

对这座修道院里的人而言，神就是他们的念想。

沈星回想，但他还不需要让神来做他的念想。

至少，现在还不需要。

子不语怪力乱神。

没有找到他想要的，也就没有停留的理由。沈星回很快便离开了那里，走的时候背影拉成长长的一条，像他的剑一样，不弯不折。

之后又过去了许多年，他偶然在电视上看到有关那片土地的新闻。内容是关于那年的收成，镜头里拍到的是大片大片肥沃的田地，麦穗沉甸甸地垂下头来。

再后来，他又走了许多年。他一直都很有耐心。

只是偶尔，他会在名为变化的浪潮中产生一瞬的晃神。比如街角的音像店，货架上的商品不知何时就从磁带变成了播放器；比如街头的交通岗，站着的不再是人而是机器人；比如某次结账时他拿出钱包，注意到店员的眼神有一瞬的惊诧，好像是看到了什么很罕见的东西；比如家家户户门上的锁，似乎只有他家还是古早的锁孔而非指纹锁。

但好像，也总有一些东西不曾被撼动半分。

比如一座城市中，所谓“怪力乱神”的聚集处，不外有三：

其三是街头巷尾和天桥阴凉地方。

其二是各处庙宇圣堂。

其一是一切医院周遭路边。

沈星回基本没有去医院的机会。他自己的体质不同于常人，也没有什么需要去医院探望的人。只是生活久了，路过总是难免的。

每每走到摊位附近，脚步总是不得不放慢些的。因为摊子前总是有人的。一张打印着八卦六爻的褪色底垫，字迹都模糊了的签筒，交谈的声音很低，于是苦也好难也好希冀也好都被藏在这一块塑料纸里。沈星回看到过很多人，从医院走出来时都是弓着腰，视线低低地坠在地上，出了医院便迫不及待地从兜里摸出烟来。点燃，数一遍钱。然后去水果摊上买几个橘子，几个应季水果，再数一遍钱，之后拎起塑料袋，碾灭烟头，走到随便一个摊位前，求神，求天意。

他看了太久，停留了太久，以至于人从算命毯子上抬起头时，刚好与他的视线撞了个正着。男人愣了一下，视线不客气地将沈星回上上下下打量一遍，而后开口向他搭话。

“看你岁数不大，家里有老人生病了吗？”

沈星回摇头。男人说的两件事他没一个符合。

但男人似乎是误会了摇头的含义，以为是他不愿多谈。看长相大概还是个学生，家里出了事，确实是挺难接受的。男人挠挠头，从袋子里拿出个橘子塞给他。

沈星回知道男人这是误会了。但他懒得解释，就打算把橘子还回去。

“拿着吧。又不是什么贵重东西。”

见拒绝无果，沈星回便不再推阻，慢吞吞地剥了皮开始吃。男人站在他旁边，又点了一根烟。

“我家里也有人住院，情况挺不稳的。我就想着出来算一下，看看老天爷怎么说。”

沈星回咽下嘴里酸涩的果肉，问：“准吗？”

男人闷哼着嗤笑一声：“准不准的，那谁知道。那谁不希望是准的。”

沈星回不再言语，男人的最后一句话在他心里留下一圈涟漪，很快便扩散开去。

那谁不希望是准的。

等他把手里的橘子吃完，男人早就抽完了烟，此时人已经走到了医院大门口。

不知道是不是错觉，他的脊背比起来时似乎稍微挺直了些。

一圈涟漪早就淡得看不出痕迹，但沈星回第一次产生了想去周遭庙宇看看的想法。

子不语怪力乱神。

可谁不希望是准的呢。

于是，沈星回真的去了那些庙宇。

第一次去的时候，他想了想，只是进去走了一圈，顺便给墙角下的花草补了点光照。

第二次去的时候，他接过了门口免费派发给香客的线香，学着其他人的动作，点燃，捏在双手间。

他弯下脊背。

离开时，他从僧人打扫的水桶里看到自己的双眼。是自己熟悉的眼睛，眼神里却多了点什么。沈星回认得，他曾无数次在他人眼中看到过。

在菲罗斯，在回溯二号，在修道院，在天桥上，在医院门前，在这间庙宇里。

沈星回还是没有找到他想要的。

所以他又开始行走，继续走，继续找。和之前的许多年并没有太大的不同。

唯一一个值得提及的改变大概是，他开始习惯于走进每一间路过的庙宇或圣堂。

弯下背脊，双膝沉进尘土里。手掌交叠，额头低低地沉下去，垂在手背上。

慈悲的塑像缄默着见证他的一举一动。

祈天地，拜地去。

三叩首。

求灵。

子不语怪力乱神。

沈星回想起许久之前读到的另一句话。

未至苦处，不信神佛。

那时他并没太放在心上，反而是过了这么久之后，才恍惚觉得自己明白了些什么。

不是真的信，但是希望信。

所以他觉得，你不信，那很好。

“……沈……”

“……沈星回……”

“沈星回……！”

“沈星回！回神啦，怎么又突然发呆？”

你的声音将他拉回眼下。

你们正站在神树下，沈星回的表情还有点呆呆的，你有点无奈。从自己开始纠结要把福牌挂在哪里起，这个人好像就在发呆了。虽然平日里他也时不时就会走神，但像今天这样，喊了好多声才回神的状况也挺少见的。

“想什么呢？这么专心。”

他张了张嘴，慢慢地说：“在想……很久之前来与神树结缘时，许的愿望。”

“那个愿望，不是已经实现了吗？还是说，想到新的愿望了？”

新的愿望？

也许有吧。

沈星回笑了一下，伸出双臂，准备先帮你把福牌挂到心仪的树枝上再论其他。

不过，这次的愿望，他不打算去找神树了。

因为找到了想要的，因为有了最好的，最不愿放手的念想。

所以，比起神，他现在更想把愿望说给你听。