·开放式结局
·第一人称，全文1.5w
·给夏天的礼物，推荐bgm为雨声

沈星回是我见过最有天赋的演员。

每当我用这句话作为开头向人介绍他，大多数听众都会期待听到一个关于灵魂伴侣的故事，关于一个天才导演和她同样天才的演员爱人，就像伯牙子期高山流水遇知音那样，写出完美的剧本再拍成完美的电影，从住出租屋的新人一路声名鹊起，直到走到最高的领奖台，把对方写进辞藻华丽的获奖感言里，变成一段传世的佳话——非常庸俗又浪漫的套路对吧，小说里都这么写。
但是没有。
我认识沈星回的时候，他已经不演戏了。

他最后一场电影的杀青宴在午夜，四桌人轮流笑着去敬酒，规规矩矩喊着沈老师、沈哥，场面话漂亮话流水一样地从杯子里淌出来，半分倒不进沈星回的耳中。
沈星回不喝酒，回敬的时候杯子里是茶水，青绿色的茶叶茶汤，与稠红的酒对比鲜明。他作为主角却坐在没有灯光照射的角落，手里不知道谁散的烟，没有点燃，在左手食指与中指之间夹着。

那晚最后一场戏的服装是一件暖色调的大衣，他穿在身上，没有换下来，就好像还在戏里，周遭的闪光灯与灼灼视线都是剧情。可沈星回这个人是彻彻底底出了戏的，神情很淡漠，不笑的时候显得眉眼尤其锋利。

有好事者把话题递来，要他讲几句。很多双眼睛望过来，殷切的，探究的，想听沈老师展望新奖项、描绘新蓝图——功成名就的人总是很擅长这种事，给后辈以飘渺的希望和鼓励，经营自己的好名声。
在这样喧闹又老套的场景下，沈星回想了一会儿，把那支烟搁在桌上，说自己要息影了。语气平淡到像在宣布明天早饭吃白粥。

一碗白粥，不加小菜，寡淡无味至极。
和沈星回这个人一样，不在戏里的时候，看上去淡得了无痕迹。

这一幕发生的时候，我和他隔着两张桌子，无数的人，埋头忙着自己鸡零狗碎的事情，根本不想分心去考虑为什么这些人突然静默，又转瞬再次沸腾。

是的，我只不过在这家饭店兼职服务生，和电影沾不到一点关系，或者说完全是两个世界，和沈星回，和他告别的事业，是两个不同的生态圈里的物种。
我和这件事唯一的交集就是拍了一张沈星回的照片——人之常情，那样的一个人，那么漂亮的一个场景，看见他的眼睛，就感觉看完了谁波澜壮阔的一生。

不过，我要讲的这个故事和电影没什么关系。
虽然我后来成了一个导演，我同沈星回之间的故事，也依然不是一场有头有尾的电影，它平平淡淡地发生，又平平淡淡地转折，没什么戏剧性，就像这张模糊的照片，他低着头，分辨不出五官和神色，可以是任何人，只有我知道这是沈星回。

可能是好事。

和沈星回正式认识，应该要从他搬到我楼上那天开始算。两个行李箱，一个背包，站在两层楼相接的楼梯口，给房东打电话说没有带钥匙。
他讲话声音很轻，倚在楼梯边的墙上，脚尖在地上慢慢地碾，用眼神对我经过时漫长的停留表示不解。

你这么靠着墙，马上衣服就要毁了。

我刚拿完快递，身上还穿着睡衣，顶着一脑袋杂乱的头发和被发丝缠住的夹子，站在离沈星回两级台阶的地方，指了指他的身后，扑簌落灰的墙面。
老小区的墙面总是这样的，墙皮脱落，摸一下就一手的白灰，而沈星回的那件暖色大衣看上去并不廉价，我对昂贵的东西都怀有这样心痛的善意。
谢谢。他说。然后站直了，轻轻拍掉袖子上沾到的灰。

我其实有点想听沈星回作为一个邻居的自我介绍，但是为了礼貌，在这句提醒之后就继续拎着包裹向前走，直到自己家门口停下，打开门，走进去，关上门，隔绝来自楼梯口的视线。
然后背抵着门，慢慢地滑下去，抱着膝盖坐在地上，花了一点时间来接受他搬过来这件事。

这时候我还不是一个导演，只是一个异想天开的记录者，相册里几万张照片，只有一张关于那个当演员的沈星回，昏暗灯光下模糊的五官。
那张照片被我从相册里调出来删掉，手指按下确认删除的时候停顿了一秒钟，只有一秒钟，按下去，我的生活里只剩下门外那个沈星回。

咫尺之遥的，我楼上的新邻居沈星回。

我很快发现沈星回是一个不爱热闹的人。
住城郊的小区，很少人拜访，也没有车，出行都是坐公交，日常生活就是养他阳台上的花花草草，偶尔在楼下喂猫。和荧幕上不一样，沈星回融进人群里的时候，没有一点聚光灯的影子，似乎在这里住了一辈子。

有人见过洋灰地吗，我二十岁这年住的这间城郊出租屋，楼下是一片洋灰地——其实就是水泥地，向来布满了自行车的车辙印和灌木的落叶，下雨的时候盯着洋灰地看，一滴一滴的雨水落下来，洇出一圈深色的痕迹，然后渐渐消失不见，会弥散出独有的、淡淡的属于大地的腥气。

我之所以记得这个味道，完全是因为沈星回。
他每天日落时分带着饼干和猫粮下楼，会经过我的门口，我往往在伏案写剧本，透过书桌前的窗户能看到一道撑着伞的人影，蹲在花坛转角处。
他所在的地方就是一片洋灰地，而那时正值夏日的雨季，雨水从头顶梧桐树的叶片中沥下来，一滴一滴，把浅色的地面洇出一个个深灰的圆点，只有沈星回伞下的一小片是干燥的，脚边围着几只瘦骨嶙峋的流浪猫。
其中一只很亲人的小三花总是叼着他的衣角，雀跃地打转，脑袋上停留一只宽厚温暖的手，轻轻为它顺着毛。

我打开窗户，面前的纸张很久翻不过去一页，视线落在他身上，看梧桐树的叶影摇曳着，水汽在地面蒸腾出淡淡的雾。这样的天气里，即使没有积水，人踏在地面上，热度会从脚底一直熨到脚踝的位置，像踩在温吞的水里，走过夏日的河。
沈星回沾了雨水的脚印留在台阶上，我经过楼梯的时候也照着模子一步步走，时间所隔不久，印迹没来得及蒸发，边缘依然清晰，我把它们当作引路标，但是到了五楼就不得不停下。

虽然住在同一栋楼的上下层，除了这种自娱自乐，我和沈星回也并未产生什么交集，偶尔擦肩而过，互相点头打招呼，没有其他值得寒暄的话题。
和从前一样，我对沈星回最大的了解依然来自于媒体的渲染，和荧幕上变换着姓名身份的角色。如果有人在这时候要我形容一下他，除了那几只伞下的流浪猫，我还是说不出个所以然。

直到夏天来临，临空进入漫长的雨季，梧桐又绿。
我一向是喜欢夏天的，有脆甜的西瓜，各色的冰棒，很多事情没有春秋的计较，可以很潦草地忽略掉，在停电后摇着扇子无所事事，待在自己的鸽子笼里。
可好处跟坏处往往是一起来的，人过得潦草，生活也就变得像树上的蝉一样躁动，难以预料。

居民楼停电的频率增加，新加装了高瓦数的声控应急灯，只是过于敏锐，日落后，脚步声点亮一片夜色。
我的窗帘遮光性极差，走廊的灯光往往轻易透进屋子里，失眠的时候抱着枕头坐在沙发上，猜测着谁家的孩子下了自习，谁又换了夜班匆匆忙忙地去。
家长里短，这是顶无聊的事情，可是停了电，又没有第二个人一起消磨时间，就不得不从无趣之中自己找趣。

你好，电路检修。门口传来人声，灯光随之亮起。

似乎的确有检修这回事。我停止发散思绪，起身开门，却对上一双晦暗不明的眼睛。来人口罩帽子手套齐全，提着工具箱，几乎没有皮肤露在外面，周身被应急灯照得雪亮，苍白得过分。
我第一时间注意到他没穿工作服，心沉下去，向后退半步，把门半掩上，用手肘抵着。

我家没停电，你找错地方了。
我腾出一只手迅速联系安保，说这栋楼进了可疑人员。
是吗，通知上写的502，我进去看一下好吧？
那人顿了一下，用脚尖把门卡出一条缝，还想伸手推开，却被身后的声音叫住。

怎么了？
沈星回走过来，语气很冷。

他刚从外面的便利店回来，手里的伞还滴着水，看起来只是出了趟门。沈星回不笑的时候看起来是很锋利的，尤其此时低着头，顶光把面部骨骼勾勒得很清晰，显出一点迫人的气势。
他站在我的门前，隔开陌生人与我，抱臂打量着对方。有其他住户被常亮的灯光惊动，推开窗观察情况。

我看过沈星回早年的一部刑侦电影，饰演卧底的警察，有着和此夜一样的眼神，像要把人的骨肉皮剖开，分毫不差地梳理着真真假假的线索。
那眼神比惨白的应急灯光更直接，被盯上的人，似乎没有一点遁形的余地，变成砧板上的鱼肉，什么都交代出来。

见沈星回面色不善，围观的住户又越来越多，那人讪讪地回答没什么，走错了地方，压低帽檐从他身边挤过，想原路下楼，又迅速被赶来的安保按住。
一直到这人被押出这栋楼，沈星回才收回视线，转向门缝后的我。

最近常有这样的事情，要小心。他叮嘱完，从手中塑料袋里选出一瓶温牛奶，递到我手上，说喝一点热的可以安神，早些休息。
行云流水的安抚，语气温和得像在顺一只不小心被惊吓到炸毛的猫。

我捧着这瓶牛奶目送沈星回上楼，伞尖滴落的雨水在五楼与六楼之间牵起无形的轨道。今夜事发突然，他的出现令我安稳许多，作鼓的心落回肚子里。
只是还没来得及说一句谢谢。
意识到这一点，我咬着吸管坐在沙发上暗自懊恼。

我曾经听过有一个名词叫“吊桥效应”，说人在紧张危险的环境下心跳加快，容易对出现的异性产生心动的错觉，那现在我眼前一遍遍浮现沈星回提着伞从楼梯口转出来的身影，重映那惊心动魄的一刻——也是错觉吗？

片刻后，敲门声再次打断我的思绪。

有了前车之鉴，我立刻警觉起来，先掀开窗帘观察门口，是否那个人又折返，却出乎意料地又看见了沈星回。
他也注意到我的视线，偏过头很抱歉地笑了笑，说自己没有带钥匙，房东那边今天也被暴雨困住，赶不过来，问我是否愿意暂时收留他几小时，朋友已经在来的路上，会接他去酒店住。

进来坐吧。
我没有多说什么，把门打开，给他找了双不太合适的拖鞋。
沈星回放轻脚步走进来，合上身后的门，把手里拎着的那袋零食放在地上，说是收留他的谢礼。
我看着透明袋子里装着满满当当的罐头和速食拉面，悄悄琢磨了一下他的口味，不好意思地摆摆手，说应该是我要谢谢你，今天替我解围。
听了这句话，沈星回笑着，问为什么这次很轻易就开了门，不怕他也是坏人吗。
你如果是坏人，我早就中招了，不需要这么麻烦。

我从桌上拿起那瓶只剩一半的牛奶，坐回沙发上，捧在手里慢慢喝。
还是温热的，熨得人掌心很暖。

人情往来是最直接的创造羁绊的途径，跳过量变直接质变，我们顺势交换了联系方式。
沈星回的头像很简单，抱着星星的月亮，符合他的风格，朋友圈也没有几条内容，不外乎开机和杀青，楼下的猫，夏天的雨。

他还没有吃晚饭，问我借了餐具，用热水简单地泡了一碗面，加一个卤蛋，吃得仔细而迅速。又拆了两条面包，慢慢地咽进胃里，才终于消去一点眉间的疲惫。
我坐在他对面的位置上，几乎堂而皇之地观察着，用眼神描摹面前这张漂亮的脸。和镜头加工之后不一样，隔着这个距离亲眼看的时候，沈星回皮肤上的很多细节都一览无遗，甚至透过宽大的领口，能看到他锁骨附近的一颗痣。

你看起来和镜头里不太一样。
我也确实这么说了。

出现屏幕上都会化妆。沈星回笑着。真人看起来更普通一点对吗？
不是普通，只是不一样。我比划了几下。屏幕上都不是沈星回，是你的角色，现在我面前的是沈星回。
我明白了。他若有所思，看上去心情很愉悦。

吃完之后，沈星回把桌面收拾好，自觉地走进厨房洗碗。电力还没有恢复，我倚在玻璃推拉门处，用手机电筒给他照明。
他在家里大概也是这么洗碗，清洁水池的动作流畅又熟练，做过千百次那样理所当然。水流声一时填满寂静的黑暗，我望着他站在那里影影绰绰的身形，肩宽腰窄，比例绝佳，感觉有点不真实。

几个小时之前，我还在烦恼于如何消磨夏日夜晚失眠的时间，现在却替认真洗碗的沈星回举着灯，不言不语却默契。原来两个陌生人聚在一起，场景也能浪漫得像一出俗套爱情电影——不过仅此而已，只要离开了这个场景，依然是陌生人。

手机电量堪忧，我把书桌前的小台灯搬到沙发前充当照明。沈星回挑了一包小饼干拆开，放在桌面中间，当作夜谈的佐餐。
是没什么特色的牛奶味，但是嚼起来很脆。他似乎尤其喜欢这个味道，那一袋零食里大半都是最简单的原味。

不过当我提出这个猜想的时候，换来一阵低声的笑。
工作忙到很晚，便利店只剩下这些。他说。

原来是无奈为之。

我乐不可支地笑起来，终于放松一点，有了和他同处一室的实感，拈了一块小饼干丢进嘴里。
既然聊到工作，我很好奇沈星回最近在做些什么，似乎一直在早出晚归，忙得都没空吃饭。

现在不拍电影了，给朋友做顾问。

觉得可惜吗？他问我。
我摇摇头，各人有各人的选择。过了许久声名鼎沸的日子，像现在这样平静的生活对他来说或许才是珍贵的。

很多人都替我觉得可惜。沈星回说。入戏太久，都快忘了自己是谁，睁开眼闭上眼是不一样的世界，久而久之，对人是一种消耗。

那你现在是在戏外吗？
不一定，或许现实生活也是要演戏的，我在扮演沈星回自己。
这个角色很有趣。
什么？
沈星回，平时会喂猫养花，见义勇为，爱吃零食，这样很有趣。

我没说，我很喜欢这个角色。

等到沈星回的朋友把车停在楼下，我在沙发上已经睡了一段时间。他也闭目养神了很久，起身告别的时候精神看起来好了许多，替我检查了一下电器有没有全都关掉，又细心地把窗帘拉紧。
早点休息，明天见。他说。
同沈星回待在一起格外安心，我的失眠早早被困意取代，此时困倦至极，分不出力气去研究这一句话的含义，轻轻点了点头，说明天见，就又沉沉地闭上眼睛。

楼下，棕色卷发的年轻人在驾驶座上开着窗抽烟，注视沈星回撑着伞走到车门边，利落地掐了烟头。
虽然接到电话的时候就立刻出发，但他很自觉地在路上绕了一会儿。
跟邻居相处得如何，那家伙没跑回来找事吧？他转头看向后座正把伞收起来的人。
沈星回点点头又摇摇头。陪她待了一会儿，看起来状态还可以，没有被吓到。

那行。邱诺亚若有所思。钥匙又丢哪儿了，大善人。
不知道。沈星回扣好安全带。喝酒去吗？
你不是好几年不喝酒了吗。邱诺亚很惊奇地反应过来。

今天想喝了。
沉默片刻后，沈星回解开手机锁屏，看着联系人列表里那个新的头像，久久地出神。
口袋里，一枚钥匙静静地和便利店票据贴在一起。

沈星回说明天见，那就是真的明天见。
次日下午雨停，他发消息问我在不在家，我给出肯定答复之后，就听见楼上的脚步声，从六楼走到五楼，又在我门口停下。
我提前开着门等他，很快看见沈星回穿着一件浅色家居服走来的身影。

昨天谢谢你收留我。沈星回递过来一小盆绿植。这是自己种的，很好养，可以放在窗台上。
我是养花苦手，窗台上之前有一盆，夏天没到就枯萎了。我笑笑，端详这鲜妍的绿，总觉得有些熟悉。
从你阳台上伸下来的那些枝叶是它的吗？我问。
沈星回养了一些垂蔓植物，吊兰和丝苇之类，长势极好，在楼下就可以看到一片绿色的瀑布。

他嗯了一声。这一盆就是从那上面剪下来扦插的，夏天长得很快，如果枯萎了可以和我说，我再剪一点就好。

出乎我的意料，这盆突然迁徙的绿植顺利适应了我书桌前的环境，郁郁葱葱地伸展着，似乎成了一条纽带，主体从沈星回的阳台上垂落下来，子个体又通过我的聊天框长到他的手机里。

比这更牢固的纽带是我新加入的项目，工作人员名单翻到十四页，顾问那一栏，沈星回的名字，再翻到十五页，我的名字。
如果这几张纸足够薄，举起来透过阳光去看，我们两个的名字在光照下会交叠在一起，就像五楼六楼，从天空和大地的角度看起来，也是重合的两个点。

开机那天，大家照惯例聚餐。
我喝了一点酒，坐在远离人群的地方，安静地看沈星回和朋友们寒暄。
这时候我们已经熟悉了很多，沈星回总是给我分享很多关于如何改善睡眠的公众号，或者在小区附近吃到什么新开的火锅店。
我像一棵贸然发芽的野草，在他的生活中扎根，朝着太阳的方向伸去，被轻轻碰了碰叶子。

沈星回和我第一次见到他的时候差别不大，只是端着茶杯，幅度很小地摇头，婉拒其他人递过来的烟。衬衫的袖子挽到小臂，露出线条很流畅的肌肉，手腕上空荡荡的，没有戴表，能看见关节处凸出来的那块骨头，随着手部动作浮现。

我总是喜欢观察他身上的这种小细节，像一个收集零碎玩意的孩子，把每一次观察的结果放进自己的口袋，互相碰撞，清脆地响。

他们在说什么，我听不清楚，酒精作用下大脑的反应速度变得很慢。
有人关切地拍拍我的肩膀，问是不是喝醉了，我则拥有着每个醉鬼都具备的品质——嘴硬，坚定地摇摇头，又咽下一口酒，呛得咳了几声。

我确实是没有醉得厉害，只不过心里莫名其妙地烧，喝得越多，就越是沸腾。我将其归结于此处人群密度太高。近几个月来，我都坐在带窗的桌前，唯一的社交活动是点赞朋友圈，一时间被拉到这样的场合，自然会不习惯。
我的视线长久固定在桌面的一个点上，几乎要把它盯到烧穿，直到沈星回结束一场聊天走过来，才缓慢地偏移，落到他带笑的脸上。

他问，临空今天大雨，末班车不在这一站停，我们要不要一起回去。

有点像私奔。这个词不算好听，但却实很确切地描述了我和沈星回的行为，提前告别热闹的宴席，经过旋转门，从灯火通明的餐厅走到寂寥的街上。
时间已经不早，唯一的光源只有昏黄的路灯。几乎是心照不宣，两个人并肩慢慢走到下一个站台，其间没有说什么话。我踮着脚踩水坑，沈星回跟在后面，一只手撑伞，伸出另一只手护在我身侧，以免我失去平衡绊倒。

雨越下越大，伞面狭窄，寻常只负责遮住沈星回和几只流浪猫，今天用来遮住我们两个人，不得不靠得很近，沈星回领口属于洗衣液的皂香持续飘过来，导致我的酒意散尽之后，脸上依然是热的。
幸好环境很暗，他应该发现不了。

地面积水反射路灯的光，有烟花的质感，我从倒影里看自己和沈星回并肩的身影，像在照镜子。或许在另一个平行时空，我们每一天都是如此，在同一柄伞下走过春夏秋冬，走到时间的尽头。

但在这个时刻，思绪放空的代价很快就降临在我的身上，一脚踩进因地砖破碎而积出的大片雨水中，苦着脸看沈星回蓦然展开的笑容，比面对任何天花乱坠的赞扬都要灿烂。
他笑起来的时候手里的伞举不稳，肩膀上落到几滴雨，却把伞面更加倾向郁闷的我。

沈星回。我叫他全名，用这种没有攻击性的方式对出现在这张脸上的笑容提出小小的抗议。

他说了句抱歉，慢慢把笑容收起来，但眼角眉梢都是轻盈的愉悦。
我熟悉这神情，每次被楼下的小三花叼着裤脚撒娇的时候，沈星回脸上都是同样的笑容。

走到车站，沈星回收起伞，沥干残留的水，余光检查我有没有淋湿。
我温顺地原地转了一圈，除了鞋面在踩水坑的时候湿了一点，整个人被安稳地护在伞下。

提前离场是不是不太好？
一直这时候，我才后知后觉地反应过来。

没关系，沈星回摇摇头。只是小事，而且……反正所有人都觉得我没有事业心。

我被他的语气逗笑，沈星回听起来对这种评价已经很熟悉了，像在叙述一件客观事实。
不过也的确是事实，关于他“淡泊名利”的标签似乎从来没有改变过，包括息影的消息都没有翻出太大的喧哗，就好像他身上发生的一切事情都是平静又理所应当的，和忙碌的节奏格格不入。

我一直都很想问，你看起来不向往聚光灯下的生活，为什么选择这份职业呢？
经济原因，为了支付我母亲的医疗费用。

我哑然失声。
沈星回的生活很简单，几乎没有多余支出，和高额的收入不相符，原来是因为这件事。
可是我很快又想到，面前的人已经不再是个演员，那么支撑他走上这条路的理由现在如何，宣布息影的那个普通的夜晚，一句平淡的通知背后，又是多少眼泪和无奈呢。

不等我为了自己冒失的提问而道歉，沈星回已经恢复了原来平和的神情——其实在回答这个问题的时候他也没有很大的情绪变化，只是察觉到我的慌乱，而连带着有些无措。

已经很多年了，没办法根治，只是一直吃药调理。沈星回的声音放得很轻。
她住在隔壁市的一家疗养院，那里很美，到了春天有一整座花园的蓝色绣球花，如果以后有机会，我们可以一起去拜访。

如果有机会的话。

末班公交于此刻到达。
沈星回先上车，转身朝着我伸出手。

大雨中，潮湿闷热的气息扑面而来，面前打开的车门渗透着空调的凉意，又轻又薄，落在地上。万物被渲染后只剩下模糊的残影，我望向沈星回那双眼睛，在夜里亮得宛如萤火，无声地明灭着，仿佛指引我一生的灯。
我把手交到他的掌心，被牵着跨过台阶。

车上没有其他人，我们坐在最后一排。
沈星回把靠窗的位置让给我，只是静静地看我试图在起雾的玻璃上勾画着什么。可惜是夏天，厚厚的水雾附着在车窗外侧，很快被随风划过的雨滴分割，透进路上擦肩而过的车灯。

想写什么？沈星回看了一会儿我的无用功，好奇地问。
在算回去还能睡几小时。我有气无力，把额头贴在冰凉的玻璃上，又被车颠簸到立刻坐直了。

一支笔伸到我和窗户中间。

真奇怪，沈星回这个人会忘记带钥匙，却随身带着一支笔。

和笔同时递到我面前的还有他的小臂，袖子挽上去，露出空荡荡的手腕。
沈星回说，可以在他手上写。

这分明是很暧昧的说法，但他的神情认真而坦荡，好像天经地义，以身体和皮肤做我书写的材料。于是我接过笔，想了想，在那上面画了一块手表。
因为这突如其来的、幼稚得像小孩的行为，我画到一半就开始笑，就算沈星回尽量保持手臂不动，线条也还是歪歪扭扭的。我盯着那片皮肤，两条线算作表带，一个圆算作表盘，环绕着沈星回的骨头，墨水顺着皮肤纹理晕开，笔迹的边界变模糊。

不画指针吗？没等到我再次落笔，他出声提醒。
反正它不会自己转，不画了。我摇摇头，决定把小孩这个身份贯彻到底，就这么随意地在沈星回手腕上留下一块没有刻度的表。

他珍而重之地把这只手放在膝盖上，似乎担心碰到什么地方而蹭掉墨水。

后半段路，我在沈星回的肩膀上倚靠着度过，直到倒数第二站，他轻轻拍了拍我的胳膊，在我的睡眼惺忪中指着自己手腕上的这块表盘，笑着说，我们到家了。
他低下头的时候，呼吸几乎贴着我的头顶，吹动几根发丝。
我似乎听到指针被拨动的声音，代替了一拍心跳。

回家的路，我们走得很慢，在五楼的楼梯口互相道别，沈星回若有所思地看着空白的墙面，说这里好像是我们第一次见面的地方。
其实不是。我说。是你的最后一场杀青宴，我在那里兼职。
那这里就是我们说第一句话的地方。
他没有对此表示出很多惊讶，顺势改换了说法。希望这场相遇对你来说不算太晚。

这是告白吗？
是。

我的目光停留在沈星回身上，为这一段直白的对话感到好笑。
一想到可能从他问我要不要一起回来的时候，就开始思考这面墙作为话题开头的作用，我的笑容越来越扩大。

早知道这样，应该在你手上写情书的。我对沈星回说。
画这个我也很喜欢。他举起画着表盘的手，朝着我挥了挥。

回去吧，不剩多少睡觉的时间了。
明天见？
明天见。

沈星回保持着良好的习惯，一直目送我走到门口，打开客厅的灯，才拎着伞上楼，脚步声也很轻。而我无心洗漱，困意全消，换掉湿掉的鞋袜之后，躺在沙发上对着天花板发呆。

放在桌上的手机震动了一下，我解锁屏幕，是沈星回传来的照片。

我画在他手腕上的那块线条手表没有被洗掉，前后左右，每个角度都拍了一张。另外附带一段二十几秒的视频，沈星回把手腕举在满目青绿的阳台前，全方位转动着，没有说话，背景音是淅淅沥沥的雨声。

沈星回：纪念一下
沈星回：第一封情书

在那个雨夜之后，我的邻居沈星回多了一层身份，每天随身携带的东西从一把钥匙变成两把钥匙。就像隔着水热一袋牛奶，感情升温缓慢而均匀，和窗台上的绿植一起在盛夏生长着。

接下来的整整一个月，我都忙于琐事。虽然和沈星回一起坐车去片场，但是岗位不一样，在片场见到他的机会不多。不过中午三三两两聚在一起吃盒饭，他有时候忙完了，会特地来找我，端着塑料盒走过来，和我并肩蹲在墙角避光的地方，一点架子都没有，跟路过的摄像师打招呼。

沈老师吃饭呢？
嗯，今天伙食不错，有鸡腿。
行，吃着吧，我们还得去抢天光，晚上再一起聊啊。

沈星回人缘很好，一顿饭下来，餐盒里能多不少东西，鸡腿、年糕，一排没拆封的小盒饮料，青提和荔枝的混合口味。他很习惯了似的，把吸管戳好，递到我手上。
我也压低声音叫了一声，沈老师。
他笑弯眼睛，问我怎么突然变正经。
蹲太久，腿麻了。我对沈星回眨眨眼，任由他啼笑皆非地把我拉起来，扶到附近的椅子上。

嘈杂忙碌的日子里，我就躺在这张折叠摇椅上午睡，如果有人路过，沈星回会悄悄抬起头，在下唇抵一根手指，轻声提醒对方。而他要休息的时候，则坐另外一张小板凳，趴着枕我的膝盖，露出毛茸茸的后脑碎发。我偶尔将手掌覆盖在那上面，柔软的发丝不扎人，像某种温和无害的动物长眠后刚换完的皮毛。

项目最后无功无过地结束了，既没有收获什么惊天大奖，也没有招来什么争论。这是一件好事，意味着我和沈星回恋爱后的第一个秋天有大把空闲的时间，可以做很多零碎的计划。
我们尝试了一切俗套的事情，去游乐场坐过山车，买每一场院线电影的票，午夜在空荡荡的马路上漫无目的地闲逛，路过小吃街买一根刚离开烤架的脆骨肠，躺在公园草地上无所事事地晒太阳，又被蚊子叮一身的包。

沈星回很讨小孩子喜欢，任何我离开超过半小时的公共场合，都会收到求救短信，说又有小孩来找他玩，于是我总看见他蹲着，手里牵几只新买的气球，轻声细语地哄。
我走到他身后，学着沈星回经常做的那样，对小孩竖起一根手指示意噤声，再恶作剧一样喊小沈哥哥，爱看他转身之后无奈又温和的笑意。

以牙还牙，你也可以喊我姐姐。
我无辜地看着他，算盘打得很响。

工作人员一般称呼沈星回为沈老师和沈哥，而我则随心所欲，星回、小回、小沈乱叫一通，时不时被他翻出从前的旧账，谴责刚加上联系方式的时候，我竟然只给他备注邻居二字，后来也仅仅只是改成连名带姓，看不出一点亲昵。

邻居怎么了？
我反驳过这件事，邻居简直是世界上最亲密的关系了。

住上下楼最方便的一点就是，任何时间想见面都可以见到。往往手机震动的同时，沈星回已经整装待发出现在门口。
只有一次，我整个下午没有收到沈星回的消息，发现邻居真是很不妥当的关系，想收回自己这句话。

我惴惴不安地从通讯录角落翻出他朋友的联系方式，一个叫邱诺亚的青年道具师，犹豫再三还是拨通电话。
邱诺亚说不必担心，沈星回每个月总有联系不上的时候，可能是去隔壁市了，或者手机没电关机——他总是忘记很多东西。

但我做不到不担心。
暴雨的天气，天地一片大雾，雨滴敲击屋檐的声音甚至盖过另一栋楼经久不息的装修噪音，即使紧闭门窗依然能嗅到属于泥土的被浇透后泛出的水腥气。
我抱着枕头握着手机在沙发上等，直到雨停，才终于有他的回应。

沈星回：对不起，今天突然有事情，没回你的消息。

他这人只有一个坏习惯，无论一件事是对是错，只要给旁人添了麻烦，总是先道歉。
楼下传来几声猫叫，我由直觉驱使，走过去打开窗户，让雨水和闷热的风一起灌进屋子。
瓢泼大雨里站着一个人，浑身湿透，只有脸颊边的手机屏幕亮着。
是沈星回。

英雄救美的戏码演了好几场，这一次轮到我。
我立刻拿着伞冲下楼，气都没喘匀，刚想开口问怎么了，就被拥入一个潮湿的怀抱之中。

放在往常，沈星回是不会在这种情况下拥抱我的，而今夜他身上的雨水顷刻间沾湿我，像他的眼泪一样罕见。我愣在原地，没有撑伞的那只手环住他的腰际，让心跳紧紧贴在一起，用自己的体温去暖沈星回淋雨后冰凉的躯体。

只是有点累了。沈星回握着我的左手，轻轻吻了一下指尖，干燥的嘴唇起皮开裂，有粗糙的触感。他这样突然而又风尘仆仆地回到我的身边，满身疲惫，可是抬起眼睛对视的时候，依然扬起温柔的笑意。

我没有问更多东西，牵着他上楼，洗澡换衣，举着吹风机替他吹干发梢。完成一切之后，任由沈星回将头枕在我膝盖上，就这样静静地闭目休息着。

要过很久我才知道，沈星回在那个夏天失去了最后的亲人，他的母亲历经多年的患病与治疗，还是在那座开满蓝色花朵的疗养院与世长辞。沈星回在另一座城市办完手续，或许是抱着一个茫然的人漫无目的寻找锚点的期望，在暴雨里开了很久，直到终于看见阳台上几乎生长在一起的一片植物，才重新有了对这个世界的归属感。

伏在我膝上睡觉的时候，沈星回在想什么呢。
此刻的我一无所知，只是替他梳理鬓边的碎发，带着自己都没意识到的怜惜与爱意。

亲身实践证明，雨中拥抱只是听起来浪漫，不适用于言情小说之外的场面。
过了几天，两个人果不其然双双感冒发烧，在输液室坐同桌。

盐水顺着针头进入血管，因为流速太快而隐隐作痛。我痛得皱眉，试着调整滚轮，却收效甚微。
邻座的一位母亲正把自己的手覆盖在孩子的手背上，看见我的动作，笑着建议沈星回学一学。沈星回观察了一下输液管的方向防止压到，把空出来的一只手覆在我输液的手背，用掌心的温度温暖汩汩的药液，问有没有好一点。

我点点头，也想学着这样给他暖手，却被他温声叫停。
不痛的，你不用乱动，会扯到输液管。

我听话地坐回去，仰头看着一瓶瓶带着沈星回体温的药液流进身体。
和夜里的拥抱一样，没有比爱人的温度更好的镇定剂，比礼物、情话更加亲密。

沈星回的脆弱似乎只展露出来那一个瞬间，被手机屏幕照亮的侧脸苍白如迷路的孩童，回家之后又变得生动，好像那些眼泪、那些叹息都没存在过，他还是风雨不侵。

那个周末，退烧之后，我们去了市郊的山上。
千年古树遮天蔽日，缠绕着漫天的红丝带。把愿望写在丝带上，挑一根树枝，在上面打结，就算是和神树结缘了。
我握着一支黑色签字笔组织语言，而沈星回没有接丝带。他说自己很多年前已经来过，要是向神树祈愿太多东西，可能会被认为是个贪心的人。
那我来和神树商量一下。我左手牵着沈星回，右手一笔一画地把字写清楚，递给他，挂到高处的树枝上去。

亲爱的神树。
请护佑我们百岁无虞，平安长乐。

我看着风中飘扬的丝带一瞬就汇入了愿望的海，宛如无数红色的飞鸟，承载着尘世人们的烦恼与念想，在此处长久地栖息。
手上传来温润的触感，沈星回将一枚尺寸正好的戒指缓缓推到我的无名指上，经过第二个骨节，顺利抵达它应去的位置。

本来想更正式一点的，但今天很合适。他转动我指间的那枚戒指，语气很轻，眼中漫溢着温柔的笑意。

我扣紧沈星回的手，掌心温热，透过金属的戒指传导，那一小圈便格外烫，又想到写下祈愿时在心里默念的那句话：

亲爱的神树，如果让两个人平安无虞的愿望太贪心，请你只照顾沈星回就好。
让他幸福吧。

但就像每个故事都有转折一样，我们的故事从此刻拥有了一点戏剧性。

我不知道是不是我立了flag的缘故——剧本里都这么写，主角说完成一件大事后就要衣锦还乡，配角说下了战场就要娶自己年轻的恋人，连龙套下线的时候，都会给他手里攥着的平安符一个特写镜头。

人往往难以心想事成。
但很容易事与愿违。

沈星回在一场打戏的准备工作中受伤，大片玻璃在他身边爆裂，几枚碎片深深地扎进手腕，我赶到医院的时候缝合还没结束，染血的纱布排满两张托盘，触目惊心。
隔着狭窄的窗，沈星回对门外的我幅度很小地摇摇头，脸色苍白，用口型说没事的，不用担心。

我知道他从前拍戏的时候就常常受伤，腰和肩膀常年贴着膏药，下雨天会隐隐作痛，但这一次亲眼看见，脑中一片混乱。
直到很多天后拆线，留下蜿蜒的几道疤痕，我都不敢回忆那天接到消息的崩溃心情，往往是沈星回反过来安慰我。

你以后在这里画表盘的时候，不用担心线条歪掉了。他说。

情况比想象中严重，医生对着结果研究了很久，还是给出了静养的保守治疗意见。
左手做事情总是麻烦一点，沈星回的工作被搁置下来，我也婉拒了之后找来的几个项目，专心陪他养伤。

整个冬天，沈星回搬到楼下和我同住。朋友们偶尔来拜访，但因为这地方实在是偏僻，频率并不高，大部分时间还是我们两个人相处。他总体上是一个听话的病人，只是对“保守治疗”这个词没什么好感，时不时想着动用一下自己连一杯水都端不起来的右手，又被我咬牙切齿地按下去。

厨房从没这么热闹过，我学会煲各种清淡的养生汤，沈星回成了唯一的实验品，苦着脸咽下一口口，问我能不能点小龙虾外卖。
你现在是伤员，不能吃辛辣刺激的。我义正言辞地拒绝，又盛了一勺石斛排骨汤，吹凉之后喂给他。
那清水小龙虾呢？沈星回提议。
我皮笑肉不笑地看着他。
桌子对面的人很自觉地用左手把碗端到眼前，舀了一块排骨开始嚼。

就算他想用右手也不行。我买回很多大片的止痛膏药，捧着沈星回的伤手仔细地缠裹了一遍，连移动手指都费劲。
所以在医生允准他自由使用这只手后，沈星回几乎要把行动不便的遗憾给弥补回来，用右手来牵我——他很快发现这样做的好处，我不会有一点挣脱的念头，乖乖被扣着五指，牵到卖烧烤的夜市，有小龙虾的那个摊位上。

但沈星回不得不放弃给我剥虾壳的念头，他的手虽然已经缝合结疤，但远远算不上痊愈，或许伤到某处神经，抬起来就抑制不住地颤抖。
我剥壳的时候，他就垂眸静静地看，专注出神，像要从里面看出什么与众不同的东西似的。

啊——张嘴。
我戴着手套，把虾尾蘸上调料递到沈星回嘴边。

好吃吗？
吃了这么久营养餐，现在只给我一碗调料我也能喝下去。
那你以后喝调料吧。

他为一时的玩笑话而向我讨饶，把脸颊送到我的手下，任由我摘了手套戳几下。
我也没有真的生气，玩闹过一通后照样给沈星回剥虾壳，觉得有点像投喂某类动物，看饱满的虾尾肉被他一口叼走，细细地咀嚼。

我们也确实会在楼下喂猫，那只瘦弱的小三花长大了，步伐轻快利落。或许沈星回身上的膏药味道太重，只有它愿意靠近，让那只刚刚脱离束缚的手落在自己漂亮的毛皮上。
我看着沈星回柔和的眉眼，有那么一个瞬间，觉得他有大地的气质。可是就算茫茫的土地，也会被雨淋湿。

这样的岁月静好当然不是从天而降的，我用深夜处理的无数电话和邮件换来午后和沈星回的安稳相处，用眼下的乌青换来和他的点点滴滴。
我不后悔做出这个选择，自愿浪掷了几个月，唯一后悔的事情是付出这些必要代价的时候没有避开沈星回，在阳台上挂掉电话，转身看到他站在不远处，为我的疲惫而心痛。

没关系的。我朝那个人影扬起最灿烂的笑容。明天吃小龙虾吗？
我想喝排骨汤。沉默了一会儿之后，他开口回答我，声音很哑。

好哦，冰箱里还剩了很多排骨，你喜欢石斛汤还是莲子汤，这次我少放一点就不会苦。
我走过去挽着沈星回的胳膊，一起走回房间。

你做的我都喜欢。
他说。辛苦了。

休息这么久之后，堆在一起的工作终于再次找上了我，仿佛一场迟来的报应，虽然这意味着我的新事业走上正轨，是很值得高兴的事情，但同时也意味着忙碌。
像一场莫名的漩涡，把我整个人卷进不见底的深渊之中，让我没有多余的精力分给沈星回，几乎没有时间去闲聊，自然也就发现不了他日渐的沉默。
只是偶尔，他静静地环着我的腰，听我对接那些细碎的工作细节，会发出轻声的叹息。

在那个夏天的末尾，我们恋爱的第二年，沈星回提出分开。分开一段时间。
我对此感到意外，把视线从正在忙于工作的电脑页面移开，转向沙发上坐着的他。

我用目光描摹沈星回削减的两颊，似乎想透过皮肤看到下面的骨骼，再看到更深的东西，但是那很难。

是因为我最近太忙了吗？我问。

不，只是邱诺亚说联系上了国外的一个医生，对治疗我的伤有研究，我想去试试看。
沈星回摇头，制止我明显的自责。

生老病死，我不喜欢这些俗套的分别，何况沈星回从前经历过一次。所以我合上电脑，走到他身边，像以前无数次一样，俯身给了他一个轻轻的拥抱。怀里的人因为长时间的忧虑瘦了很多，按时的一日三餐也没能填补半分。

我可以陪你去。

可我不希望你那么做。沈星回说。你有自己的生活，和很好的工作，不必再为了我牺牲更多。

那不是牺牲。我像一个固执到有点令人烦恼的孩子那样，又重复了一遍。沈星回，为你做的这些，我从不觉得是牺牲自己。

我面前的告别者沉默了。
他叹了一口气，说，对不起。

还记得我和你说过的吗，或许我也在生活中扮演一个叫沈星回的角色。
从前我演得很好，但现在不一定了，我时常感到自己不再是原来的自己，站在阳台上的时候，会诞生许多莫名其妙的念头，问自己是谁，接下来要做什么。
决定离开之前，我曾经想过，即使争执、吵架甚至卖惨，直到最后我们再次变得陌生，也要留你在身边。但是那样太自私了，我不能说服自己坦然地变成你前路的阻力。
我人生的前二十几年，都不是为了自己而活着，我想等自己找到这个问题的答案，再把答卷交到你的手上，而不是潦草地纠缠在一起。

沈星回的笑容一点点变淡了，仿佛玻璃上画着的笑脸在日光下变成弥散蒸发的水雾。
他说，我希望你幸福。

沈星回是我见过最有天赋的演员。
当他要演出疏远我的时候，就仿佛这件事真实存在着那样，令人获得心碎的绝望。
他的语调和神情，收拢成我第一次在没有光的角落里看见他的样子，变回那张照片上模糊的人影，隔着沸腾的人群，独自安坐于漠然的寂静中。

可是我知道不一样。
没说出口的话有其他方式代替，那双眼睛里倒映着我的面容，底色几乎是眷恋而悲哀的，像要撕去墙上历史久远的贴纸，却留下胶水的痕迹，怎么都除不去。
在提出分开的请求之前，他已经想了太多东西，多到层层叠叠，变成压在肩上的稻草。

我也回忆那个停电的夜里，两个人分一袋饼干，沈星回说入戏太久，睁开眼闭上眼是不一样的世界，会忘掉自己是谁。
如果他在我身边要一直迷茫地扮演那个最好的自己，也是很累的事情吧。

我想，我也不能在自己的事业走上正轨的同时，云淡风轻地要沈星回随意展露自己的茫然与失意，在他仍然可以维持自己体面皮囊的时候，指明我可以接受最糟糕的一切。

那对两个人来说都很可悲，就像沈星回无法坦然地用那种形象去面对我，在经历了无数的变故之后，带着雨水的拥抱至今也只出现过一次。
所以我决定放手——暂时的，就像放风筝一样，摇动线轴，像他自己说的一样，有寻找自己的机会。

等你找到方向呢。我问。
什么？沈星回愣了一下。

你说要离开一段时间，无论治疗的结果如何，无论最后有没有走上你真正要走的路，都会有期限的吧，你准备什么时候回到我身边。

问句的话音落下，我从旁边的桌上翻出一支笔，握住沈星回的手腕，在已经愈合的伤疤上面画了一块表——就像我们互诉心意的那个雨夜，告别和告白两件截然不同的事情于此刻重合。
不同的是这一次我画下指针，时针朝向沈星回，分针朝向我，固定出一个特殊的时刻。
虽然眼泪已经控制不住，但我仍极力故作平静，指甲掐进掌心里，一阵刺痛，不知道有没有受伤，在模糊的泪光中歪曲了线条。

时间当然不能解决所有问题，但是至少，给这条摇摇欲坠的绝路一点喘息的余地。沈星回拥有的东西很少，像轻盈又孤独的飞鸟，我想创造一点属于羁绊的重量，作为风筝的线，远远地拉扯着，而不是让他一个人踏上旅途。

我说，我和神树约定过一个百年，现在想再和你约定另一个。

这句话听上去比涂鸦的手表还幼稚，认识刚满一年就要匆匆定下百年的约定。但是沈星回演出的那个淡漠形象顷刻间消散了，好像魔法到了午夜十二点就失效一样，所有刻意的疏离变得无影无踪。

百年太长了，他说，我愿意。

这项约定不是束缚，就像沈星回曾经送给我的那枚戒指，甚至不附带地老天荒的特殊含义，仅仅意味着一点赠与对方的心安，漫长漂流中的锚点。
虽然戒指有时被我摘下来，无名指上却长久地留存着夏日的晒痕，白色的一圈，明显到无法忽视，像旧日的影子。

没有第二个沈星回。
无论是电影镜头里的，楼梯旁打电话的，在雨中为我撑伞的，把手借给我写字的，还是初遇的相恋的，告别的。
我爱的那一个从来都是他本身，只是他自己还没有意识到。
他以为我一直没有走出和那个完美无缺的“沈星回”恋爱的剧情，但其实我从未入戏，从和他见面的第一天开始，从他和我说谢谢开始，我所记得的，永远都是他坐在那个没有光的角落，似乎和世界没有一点联系的时刻，直到神树缠绕丝带，大雨倾落，我们之间的羁绊日复一日密不可分。

人在漫长的时间里，有变化的权利。
但是不要让爱变得淡去。

沈星回走后很久，他送我的那盆植物依然鲜妍浓绿，放在书桌前的窗台上。我有时候忘记浇水打理，它也欣然地蓬勃着，和窗前郁郁葱葱的梧桐、枝蔓横生的常青藤几乎长在一起，叶脉清晰，宛如掌心的生命线，日复一日，勾勒即将逝去的夏日的笔迹。

每当我坐在这里，从堆成山的纸页中抬头，透过叶片的缝隙，还是能看到他曾经喂猫的那个花坛转角，细碎的石子铺在路面上，旁边是洋灰地。
但是不会再有人的脚步声从六楼响起，一直到我的门前停下。也不会再有人装作没带钥匙，隐瞒多余的关心，让夏天过于丰沛的雨水浇透潮湿的眼睛。

我手中的这只风筝飞得很远很远，就像这个角色有关于我的情节暂时落幕，他离开舞台而我离开观众席，留下一个飘渺的百年约定作为中场休息。
现在，我们都在各自的轨道上平稳地运行着，但我相信当沈星回找到方向的那一天，会用最快的速度赶来我身边。
或许某天我推开窗，会看到他站在楼下，还是熟悉的转角，熟悉的一把伞，抬头朝我招手说别来无恙。

长夏将尽，草木犹青。

-完-