封面图来自黄萝被被老师，特此鸣谢^_^

民国小回/师生/连载中

————————————

山城的玉兰花开时，像栖满了一树的鸽子。

只是我许久没再见过那样的春色，我时常在想，人的记忆究竟有没有色彩。

为何我总记不起，二十多岁的春天，院楼前那两株玉兰该是什么样的颜色。

记忆中的一切都像那张黑白发黄的旧相片，漫长又短暂的十余年，好像都是黑白色，只有那双蓝色的眼睛在灰暗之中如火苗般微微跃动。

1

初入九月，山城的天气仍旧是酷热。

刚刚搬完校舍，满身倦怠，师娘叫我去吃饭的时候我已累得沉沉睡去。

直到室内人声散去，潺潺雨声渐入耳中，我才悠悠转醒。

山城天气多变，一下雨便是漫长的雨季，我寻了半天也找不见自己的伞，便索性呆在屋里梳洗一番，等着同舍的佳妍回来再做打算。

听到窗外有细碎的脚步声，我循声望去，心中期盼着是哪位熟识的女教师，好借把伞来。

开门的一瞬夹着雨丝的秋风扑怀而来，一件蓝裙竟觉得单薄起来。

雨檐下站的着那人也恰好回眸，我一时竟不知往何处望去，少有的银发蓝瞳，清俊的脸庞仍带些婴儿似的稚气……真是好看。

看他穿着学生制式的衬衣，我垂下目光略一思忖，搬迁校舍时有不少学生来帮忙，只是我一路与佳妍同行，此前并未注意到。

已经开了门，再关上门倒觉得尴尬，索性我也站到了屋檐下，等着过路的熟人。

那少年人也不作声，就淡淡地站在两步之外，望着雨帘不知在想些什么。雨势渐大，溅起的水花几乎要打湿裙摆，我回屋拿了块帕子。再出来时，他站得更靠里了些，饶是如此，袖子也湿了半边。

佳妍迟迟不归，大概也是被雨困住了。

我没再多想，便唤他，同学，擦一擦吧。

路上遥遥的都是青年学生雨中嬉闹的声响，檐上急速滴落的水珠像是一幕无形的屏风，隔开了一动一静两方世界。

他淡然地转过身来面向我，倒无半分扭捏窘态，蓝色的眼中漾上浅浅的笑意，伸手接过手帕的时候，道一声多谢。

轰隆的一声雷响炸开，我的手不禁颤抖了一下。他触到帕子的手指顺势向上，隔着帕子半握住了我的指尖又很快松开，目光里有些许关切。

远山上起了雾，草苔湿润得似要滴出水来。那雾气缭绕着飘来，笼住潮湿的绿意，就无端地在人心里闷住了一声炸雷。

2

这是我执教的第一个学年。

一年级的新生和当初入学时一样活泼，冲进教室时都旋起一阵风和热烈的私语。尽管在此处求学多年，真正站上讲台时心中还是不够平静。

上课铃响时，我放下书本和笔记，环顾一圈，默默清点了人数。似乎，比名单上的少了一人？

我向大家简单介绍了自己，转身在黑板上写下自己的名字，落笔至最后两画，门口传来两声笃笃。我偏头望去，就迎上一张熟悉的面庞。

迟到的竟然是他。

“迟到早退和逃课的，我都会清点名单。”话到此处，我又觉得第一天不必太过严苛，我示意他坐下，“今天第一次就不作记录。但这位同学，下课请来和我解释迟到的原因。”

他仍旧是初见时雨檐下一副淡淡的模样，略有抱歉地低头，不疾不徐地坐在了首排中间的座位。

于是正式开始讲课，再板书时才发现名字的最后两画还未添上，补上后引得大家一阵笑声。短暂的笑声里，我看见他目光灼灼地盯着黑板上的名字。

粉笔被我拢进手心，竟觉得微微发热，山城的秋天实在还有些燥意。

下课后被学生缠着问了几个问题，直到又一次铃响才回到教员办公室里。

其他的老师都去上课了，桌前只站着一人。我走过去，他与我目光相接，轻轻道了声老师。

“是来解释迟到的原因么？”

“嗯，睡过了。”

“你叫什么名字？”

“沈星回。”

他说着，便自然地拿起我的笔在一旁空白的信纸上写下了名字。字很不错，铁画银钩，容与风流。

“我们倒也算有缘。”我故作轻松地笑道，心下计较着若此刻提起手帕会不会显得刻意？

他的回答却直接得让我意外，说是刚搬校舍，刚好缺了一块帕子，“所以老师那块，可以送给我吗？”

那块手帕并没什么特别的，只是有我绣的一朵蓝色小花。他留下似乎也无妨，只是我心底的雷声又隐隐作响。

到人已经走了，闷雷之下又反反复复滚着一句诗。

星回昭以烂，天行徐且谧。

沈星回，真是很好的名字。

那张信纸被我撕下，折成小小的方块，丢进了抽屉深处。

3

师娘来请我和佳妍到家里吃饭时，沈星回正坐在我的座位上誊抄着年级书法展的通知，他的毛笔字写得也很好。

师娘说是给我们庆祝入职一月，言语间却还提及两个邻院的青年男教师，我和佳妍对视一眼，明白师娘是想给我们张罗恋爱成家之事。

沈星回就突然出声打断了师娘，他唤我，说毛笔的笔头裂开了。我心中纳罕，那明明是支新毛笔，但也不好撇下师娘，便叫他在抽屉中寻我惯用的一支。

从师娘家出来时，已是月上梢头。我喝了点酒，心中闷烦，便告别了佳妍准备自己走走。

晚间的校园静谧无声，难得月色澄明，我一路走到院楼的池塘前，在晚风中散去了不少醉意。

池边有一人在喝闷酒，我想悄悄绕开，却踩到枯叶，一声脆响，那人循声望来，竟又是熟悉的脸。

“老师。”沈星回默了半晌，低声向我打招呼。

心绪微动，我站在原地对他说，饮酒伤身，早点回去。

他拎起酒瓶向我走来。

即便饮酒，他身上穿着的黑色学生制服，仍一丝不苟地把扣子扣到立领的最上一颗，整个人几乎都快溶在夜色之中。我分不出月光与他的头发哪个更皎洁，但他一步步走来，眼底的醉意却比夜色更加浓得化不开。

“老师不问我，为什么饮酒？”

4

在话剧社看到沈星回时，觉得有些意外。

“老师，你也觉得沈星回特别适合咱们这部剧吧？可惜他不肯来演，要不您去给我们请一请他？”几个活泼的男生女生一起拥到我面前，抱着一本书打瞌睡的沈星回被这动静闹醒，揉了揉眼睛望向我这里。

“那他怎么来了？”

“是我们拉他来干活儿的，说不定他看着我们排戏就感兴趣了呢！”

沈星回向我笑着点一点头算作招呼，又旁若无人地看起书来，我想这几位的心愿大概是动摇不了他的了。

给他们排完一场戏，我才得空坐下，起得太早，此刻倦意袭来，刚准备趴下，半晌未见的沈星回便拎着一块湿淋淋的抹布来到我面前。

许是他体态挺拔的缘故，什么制服穿在他身上，总有些莫名的矜贵感，看他拎着块抹布觉得好像是什么说书里的落难公子。

我含着困意看他，不明白他为何突然走到我面前来，他却弯下腰，让我帮忙将袖口折起。刘海乖顺地垂在眼前，往日平静的双眸此刻因为抬眼看我睁得圆圆的，好像一只小兔子。

大概是太困了，这么想着我便说了出来。

沈星回眨了一下眼，歪头笑了。“那老师，帮帮小兔子吧。”

他的轻笑让我一瞬清醒过来，好在周围的学生排戏的排戏，清扫的清扫，并没什么人注意到这角落里的我们。

外套的袖口宽松，里面的衬衫却刚好卡在腕上一指处，小拇指不可避免地蹭到他的手腕内侧，我尽量放轻了动作，还是听到他轻哼一声。

我抬头看他，他眼神飘忽。等我解开右手边的最后一颗扣子，他才轻轻出声，像羽毛拂过耳畔。

“动作太轻了，反而有些痒。”

不早点说。我顿了一顿，干脆给他把袖子又折了两道，干活就要有干活的样子。

“既然不想来演戏，为什么还要答应来帮忙？”

“我不适合演戏，当个观众也很好。”他淡淡地摇头，又抛出一句邀请，“不过后天的篮球比赛，我很擅长。老师要来看吗？”

“我困了，改天再说吧。”哈欠来得正是时候，陷入黑甜的前一秒，脑海里对他的邀约给出了诚实的反馈。

还没见过沈星回打球，可是，万一他只是随便邀请一下我呢？

5

醒来的时候学生们都已经走完，教室里静悄悄的，只有沈星回还坐在窗边借天光看着小说。

见我起身，他夹上书签，合起书问我：“睡得好吗？”

——自然但有点奇怪的问候，沈星回为什么要留下来？我点点头，沈星回已经走到我身边，再自然不过地对我说，走吧。

虽然天黑得晚，但仍旧是湿漉漉的天气。满地都是黄桷树的落叶，那些垂着水露的蕨类在昏暗中柔柔地摇晃，海芋硕大的叶尖滚着一团莹莹的水珠，欲坠不坠，偶尔的凉风把寂静都吹得响亮。

“那天把老师的毛笔弄坏了，还没来得及道歉。”沈星回开口，声音比风更加柔和。

“没关系，只是正常的损耗。”

“换笔时，我看见抽屉里还放着那张信纸。是忘记丢掉了吗？”

我一时语塞，没想到他不仅看到了，还要问出来。我只好坦然地回答：“只是觉得你的字很好看，丢了觉得可惜，就放在那里了。”

他好像一点都不讶异于这个回答，了然地点点头，“原来如此，多谢老师抬爱。我记住了。”

记住什么？我疑惑，却不再问出口。

一滴水滴落在我颈间，滚落在衣襟深处。沈星回似亦有所感，他看向我，绕到了我的左手边。

“走外面，树叶上的雨水会少一些。”

“谢谢。……这好像不是去你宿舍的路。”

“天快黑了，这条路上常见虫蛇，学生护送老师回去，是应该的。”

我确实很怕蛇，只好再向他道一声谢。

“那作为报答，老师可以答应我去看后天的比赛吗？”他停下脚步，认真地将目光投向我。

“为什么一定要我去？”天黑让人卸下防备，我几乎是脱口而出。

“这样的邀请也需要理由吗？”他低下头似乎在认真思考，“听贝老师说，你有一台双反相机。那天，可以给我拍一张照片吗？”

“你也邀请了贝老师吗？”

沈星回微微笑起来，干脆地摇摇头。

“只是偶然听说，我想邀请的只有你。”

相机确实是个珍贵的物件，少年人想要一张自己的照片作为“报答”也是情理之中的事情。可我的心脏还是骤然加紧了鼓动。

我说，好。

6

第二天早上，沈星回早早地等在我的桌边，送了一幅字给我。

“老师说过喜欢我的字，学生就献丑了。”

原来他说记住了，是这个意思。

我打开字卷匆匆看了一眼，便忍不住想合上。和他在书法展展出的那一幅字是一样的，笔风却似乎有所不同，同样是行楷，这一幅不比展出那篇轻盈。撇捺之间，似积霜雪。

南有乔木，不可休思。

汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思。

江之永矣，不可方思。

落款是沈星回。

沈星回离去后，佳妍也凑过来要看沈星回的字。我展开，她细细念了一遍，笑着同我说，学校里喜欢他的女孩那么多，没想到他还会写相思的诗句。

我晃神，想起那天夜里，撞见独自喝酒的沈星回。

他问我，老师不问问，我为何饮酒。

我说，世人心中皆有块垒，借酒浇愁也是常事。

青年人应当享受青春，不必独自喝闷酒。结交些挚友，或者……自由恋爱，都正是时候。

他双眸灼灼地看向我，说，老师不也是吗。

是什么？

老师至今，不也是一个人。

佳妍犹在感叹，这字真好。我回过神来，对佳妍说，也许只是觉得这诗好呢。

毕竟人人都有求之不得之事。

7

我读书时并不爱参与学校里的活动，每天只在图书室里与书为伴。然而似乎从参加工作的第一天起，沈星回就悄然无声地成为我生活里的一个个锚点，将一只不系之舟一次又一次地锚定在水与岸的交接。

手帕、醉酒、话剧社、书法展，还有现在的篮球比赛。

晨起时佳妍还困在梦里。我轻手轻脚地，却仍旧错手让耳坠铛啷一下落在了镜面上。

佳妍从被子里探出半个脑袋，迷迷糊糊地看我：“今天有什么约会吗？这裙子好久没看你穿过了。好看……”

我把头发拢到脑后，半扎起来。昨晚睡不着，便想起来这套倒大袖短袄长裙。是我刚入大学时时兴的样式。月白色桃花暗纹的绸袄，领襟、袖口、下摆都滚了一圈黑色蕾丝。

长发披在肩后，镜子里的人好像真的回到了学生时代。

看见沈星回的时候，后知后觉的羞赧才浮上心头。

也许是因为相机捧在手中，引得路人频频侧目。尽管站在讲台上早已习惯了接受各处投来的目光，但在这片我并不熟悉的球场边，我只觉得自己是个莫名闯入的不速来者。

虽然绸袄仍旧光洁如新，但款式已不再时兴，走在青年的学生之间，我更觉得自己格格不入。然而却是在快到了跟前，我却才觉得一切都不合时宜。

袖口被风灌满，如同万千扑腾的白鸽钻进袖中的空隙——好像隔开了了吵闹，又好像叫耳边更加喧闹。

我不知道沈星回是什么时候向我走来的。

也许他早早便等在了场边的小树下。

风仍鼓动着鸽子急急地拍着翅膀，沈星回在我面前两步的位置叫住我。

我抬起头，撞进他明媚又柔和的目光里，风便止息了，鸽子拍倦了翅膀，只留下微热的喘息。

沈星回说，你今天格外地好看。

8

方才天还暗淡着，然而沈星回运起球的那一刻，天光乍破。

我分不清那究竟是我记忆里的一层幻觉，还是情感发酵出某种奇幻的光彩。天地间的色彩一霎间因光照而生动，可是一切又好像变得很淡。

周遭鼎沸的喝彩声好像淡淡的，大风卷起场上少年人的衣摆是淡淡的，他起跃扣篮的一瞬连时间也变得淡淡的。

我忘记了呼吸，大概空气也变得淡淡的。

只有平时淡淡的沈星回，此刻耀眼如月，明明柔和地融在人群之中，却不由分说地落入旁人青眼。

他真好看，他真好看。

我忘记了举起相机，心中口中都只含着这一句话。直到后来试图捕捉他的身影，才沮丧地发现这相机并不适合拍摄动态的画面。

赢了比赛，沈星回和队友们击掌相庆。队友附在他肩头大概说了什么俏皮话，风扬起他额前的碎发，沈星回自然地笑起来，那样的纯粹的笑容让他看起来格外鲜活，格外自由。

这么自由鲜活的少年，合该一直灿烂下去。

我按下快门，捕捉了一个笑容温柔的尾迹。

9

沈星回快步向我走来，带起周边一片惊呼。大家对这位初次亮相就惊艳十足的新人都充满好奇。

心随着他的步伐砰砰地跳动，直到他双手扶膝站定在我面前。

“谢谢你邀请我来看比赛，很精彩。”我扬了扬手中的相机，“胶卷还没拍完，你还有想要拍的吗？”

“可以吗？”他很快直起身来，运动仿佛击碎了他平时那层淡淡的稳重，某些独属于少年人的畅意让他一下子生动起来。

“当然可以。”

“那可以和你，一起拍张照吗？”他挑起眉毛，认真地看向我，语气轻快，几乎是脱口而出。

我愣住了，不知道是该答应，还是拒绝。

旁边的学生没给我反应的时间，已经跃跃欲试地接话，“可以让我试试吗？我是说，我可以帮你们拍！”

沈星回仍旧在等待我的回答，笑意还停留在他嘴角。

如果可以，我希望他一直笑得这样好看。

我把相机递给身边的学生，转身和沈星回站在了一起。

“你们去那边，后边没人，景好！”那学生积极地指挥着我们，沈星回回头示意我跟上。

“为什么今天没看到我们院的其他同学？”我跟在他身后，小声地问。不应该有很多人会来看他的比赛吗？

“我不是校队的，只是帮朋友来顶一场。没有多少人知道。”

“所以……你不用担心。”

担心……被认出来吗？

我恍然发觉，沈星回从下场过来，就一直没再叫过我“老师”。

“你们站得再近些嘛。”

这里也许没有人知道我们是师生。

我们各自向彼此都靠近了一步，他的手背贴上我的。

“好，就这样！一、二、三！”

一，二，三。

我记得这三秒里发生的一切。沈星回的肩向我的肩倾来。我偏过头看他，他笑着说，“笑一笑。”我想和他扬起一样的弧度。风恰如其分地吹来，又是万千只鸽子扑起了翅膀，我的发丝被清清爽爽地吹向脑后，和他挨在一起的袖子却没有钻进鸽子。

沈星回没有挪开他的手，我也没有。

10

帮我们拍照的学生兴冲冲地跑来，沈星回微微站直了身子，我捏住了裙边的布料，风旋即便带走了那一点相触的热度，可我的手背皮肤仿佛一霎间绷紧了，在那一块留下看不见的烙印。

“等照片洗好了，我会告诉你。”

等到学生离去，我掐住了自己的手背，若无其事地开口。

“好。”

“你要单独再拍一张吗？”

沈星回摇了摇头，“不用了。我想要的，就是刚刚那一张。”

明明初次见面就已经直觉沈星回对我来说是个危险的存在——雷声从见到他的第一面起就隐隐作响，尽管山岚缭绕了那么久，还是挡不住一场大雨就要倾盆而来。

就像现在这样，他一而再、再而三地试探，我一而再、再而三地无力抵抗。

如果雨还没落下，现在是否还逃得开那一片潮湿的云？

“沈星回，别忘了叫我老师。”我向他扯开一个牵强的微笑。

无论骗不骗得过他，我要先骗过自己。就当作，这一次我也不曾听懂他的“想要”。

沈星回刚刚的意气风发好像一瞬被风吹得凌乱，笑意从他的眼里褪去，柔软的唇好像抿出了失望的弧度，整个人暗淡得像一截欲灭的烛芯，看得我又是一阵于心不忍。

我好像还是骗不过自己。

就像那截烛芯仍有一簇小小的火苗闪烁。

沈星回说：“老师。”

“除去师生的关系，我们可不可以做朋友？”

他语气淡淡的，目光中却有乞怜。

可以做朋友吗？只是做朋友吗？沈星回的名字突然之间像一个魔咒，叫我不敢叫出口。

理智告诉我，此时不该顺水推舟。

“那照片送给你，就当是友谊的见证。”

——也许沈星回给我种下了什么蛊，让我永远说不出拒绝的字眼。又或许这颗蛊，是我亲手种下的。

回到校舍时，佳妍也刚好捧着一束花回来。

“好漂亮的花，是有人送你的吗？”

“等你告诉我今天穿这么漂亮带着相机去做了什么，我再告诉你这花是哪来的。”

我们相视一笑，彼此都心照不宣。佳妍插花的动作带着轻快的喜悦。我将相机放在一旁，心里却如悬着一把利剑，明知坠下来会是何等痛苦，却渴望早日得一个了结，偏偏避不开，也不想避开。

学生乞求和老师做朋友，听起来莫名荒谬，我却甘之如饴……沈星回，我们真的可以做朋友吗。

11

晚间入梦，梦的都是那个银发的身影。梦中他面容模糊，但声音却不容错认。江边人影憧憧，天色将暗，我跌跌撞撞穿过石滩，想在岸边掬一捧水来喝，可是他拉住我。

老师，老师，老师，老师。

他声声唤我，让我不得不回头望向他，他的脸在暗夜里怎么也看不清楚。

老师，你渴吗。

渴，我幻想那江水既甘甜又清凉，急迫地需要它解一解我口中和身体里的燥热。

老师，不要喝。

这里，有水。

他拉住我的手臂，一手指着自己的唇。我错愕地看向他，他却将我越拉越近，脚下好像有倾斜的坡度，让我一点点顺着斜坡滑向他。

看不清他的脸，只看见越来越触手可及的唇，周围千百双暗夜里的眼睛仿佛要将我烧穿，我的干渴越发难耐。

这里，有水。他又说。

他的唇越靠越近，直到我几乎看不见周围那些鬼火般的眼睛。

我猛地清醒过来，醒来的一瞬间心跳如擂，眼睛还未睁开，莫名期盼着在黑暗中找寻梦里的一点残影。直到沾着露水的虫鸣声声入耳，心跳逐渐平息，我才慢慢坐起身，摸到床边的水杯，急饮了几口。

凉透了的水，终于浇灭了妄念。

清醒一点点地找回，我默坐在黑暗之中。明天该是个晴天，无风无雨，虫鸣渐歇，万物俱寂。

再怎么笼住无名的喜欢也是徒劳，终有一天，他还是入了我的梦。