我从小就喜欢收藏垃圾，路边亮晶晶的硬币和纽扣，喝完甜水的玻璃橘子罐头，玩偶身上掉下来的小蝴蝶结，全都一股脑塞进过年收礼一定会有的铁皮曲奇盒子里，一年叠一年，盒子也越来越多，被家人无奈地喊破烂大王。我守着自己小小的藏品山丘，颇为自豪地仰着脑袋，把这当作是对美好节俭品质的夸奖。
长大之后每每看到关于路边放射性小垃圾的新闻都会后怕，深深觉得自己着实命大，只是多了个无伤大雅的绰号，性命无碍。

工作忙了几年，我本以为自己已经一脚踏入大人行列，对收集小东西不再抱有热情，和沈星回谈恋爱的时候这种行为却又死灰复燃，大到他的旧衣服，小到路上踢到的石子，鸟类筑巢似的囤起来。他也一味地惯着我的小毛病，途经某处落花大道，捡起一片脉络完整的叶子，发消息问要不要替我带回家。

懒散的假期，盘着腿一起坐在地毯上，像国王一样盘点自己的收藏品，模糊想起捡到的地点和日期，清楚记得编织好的理由——石子做贴画，叶片做书签，至于各种方方正正的包装盒，跟着变废为宝的手工教学做成收纳神器。

楼下流浪猫不知道什么时候揣了崽，每天定时蹲在单元门口，被我们带回家养。我用坏掉的伞改猫窝，纯色的双层尼龙布，塞进棉花就成了鼓囊囊的一张卧铺，沈星回拿出卷尺反复量，又不时看看我，我问怎么了，他笑弯了眼睛回答：想看看我能不能躺进去。
收集起来的废纸盒成了小猫们的玩具，大大小小，像复杂的迷宫，经常突然探出一颗毛茸茸的小猫脑袋。
沈星回说我这个“破烂大王”现在是猫猫的国王，为它们建造了城池，我嘭嘭地拍拍沙发上的曲奇盒子，对他说：我还建造了自己的城池，你要不要看一看。

沈星回打开盒子，满满当当，都是我们看过的电影票和坐过的车票，破烂大王最爱收集的东西是和沈星回在一起的回忆。

他说，那以后要和我一起做破烂大王。
我故作深沉，托着沈星回的下巴和他对视：可能有点困难。
为什么？他困惑起来。
因为猫猫国王要先征得猫猫子民的同意。我说

沈星回见我幼稚又严肃地装模作样，没忍住在我脸颊上啵了一下，翻身给小猫开了个罐头，然后带着得逞的笑容向我展示衣服上被小猫蹭出来的猫毛痕迹：它们同意了。