和小回同学的恋爱笔记
秋分·物理笔记与红豆包
第一次注意到沈星回是在高二物理培优班。刚转过来的转校生空降年部前三甲，被年级主任当机立断塞进了竞赛培优班。他总是坐在靠窗后三排，蓝白校服永远洗得干干净净，露出的一截手腕上戴着款式很老的一款手表。你坐他前桌，正为动能守恒的变形题抓头发，突然听见铅笔敲桌面的声音。
“辅助线画这里。”草稿纸被推过来时带着淡淡的皂角香，他食指关节处的茧子不小心蹭过我的手背，”用机械能守恒更简单。”
你盯着他画出的抛物线，忽然想起上周值日时撞见他在器材室修天文望远镜。日光从百叶窗漏进来，他在调试镜筒。
“沈同学，”你把练习册往他那边挪了挪，”能再讲一遍吗？”
每个周三的课后培优班，学校离家太远，晚饭都要在学校解决，你习惯独自在教学楼后的树荫下坐着吃便当。直到沈星回转学来之后，在你端着饭盒去树下时总能远远看到银发少年坐在那里，那棵树下成了你们心照不宣的晚饭地点。两个长身体的少年人个赛个的能吃，两个人吃大份便当后还要加餐后点心。偶尔他忘记买点心，你们就会在树下分豆沙面包吃。有次你掰太大块噎住，他默默递来一个爷爷款双层玻璃保温杯，杯底沉着两颗浮浮沉沉的胖大海。
你默默喝水时想，这个杯子到底是几十年前的款式了，感觉奶奶有一个同款。
白露·芝麻糖
沈星回转学来的第三周，你们熟络起来的速度快的惊人，但是好像并没有人注意到过你们周三课后几乎形影不离地到处吃吃喝喝，简直是教导主任口狐朋狗友的范本。看到打篮球被抓在教室门口训的可怜同学，你又想起来和沈星回课间窜出校买小食品从无失手的战绩，心想跟着他混果然是正确选择。那人仿佛有心灵感应般，在你念头升起的同时从侧后方神不知鬼不觉地递过来一板奶片。
嚼嚼嚼。
你注意到他课桌里总塞着牛皮纸袋。周五打扫时发现他蹲在走廊尽头的配电箱旁，正往铁皮盒里码放芝麻糖，糖块在夕照里泛着琥珀色。
他合上盒盖时弹簧锁发出轻响，”要不要试试？”
你们坐在消防通道吃被晒得微化的糖块，黏稠的糖浆裹着炒香的白芝麻。他掏出口琴吹走音版的《小星星》，你说像漏气的热水壶。
寒露·菜煎饼与烤红薯
天气凉爽后，你们俩迷上了吃菜煎饼。他会在鸡蛋液凝固前提醒摊主阿姨”多加脆饼”，捧着烫手的煎饼说：”这是我研究出来的黄金配菜比例你”咬开酥脆的饼皮，辣酱蹭到虎口时，他已经掏出兔子手帕纸。
深秋的烤红薯总被一掰两半。他总能把烫手的红薯剥得完整，焦糖色的糖汁凝在牛皮纸袋上，散发暖洋洋的甜香。他习惯用手帕纸垫着滚烫的红薯，露出橙黄色内芯时忽然说：”其实黑洞并不黑。”
那段时间你们俩正好在看黑洞和白洞的科普杂志。
小雪·关东煮
“所以我们就这样翘课出来吃关东煮了？”
你捧着刚递到手里满满一杯的关东煮还有点懵，香气扑鼻，腾升的热气扑在眼镜上结了厚厚的水汽。
高三初雪那晚的培优班意外停电，教室的大家一窝蜂窜了出去。
“老师不会发现的。”
沈星回熟练的结好账，拿到自己那份满足地眯了眯眼。嘴里已经吞进去两个鱼丸，脸颊一鼓一鼓，像是某种小动物。
好像在他身边再叛道离经的事做出来也没什么大不了。
即便乖学生当惯了的你有些懵，但条件反射般叉起一块豆腐饼塞进嘴里。
嚼嚼嚼。
“别顶着冷风吃”
沈星回轻牵着你的衣袖把你拉到背风的小棚子里，外面下着小雪，只能听到关东煮摊位的沸汤咕嘟咕嘟的声音。
他隔着蒸腾的白雾教你认猎户座，萝卜块吸饱汤汁在纸杯里浮沉。你抱怨北极星太难找，他忽然用竹签在桌子上画出北斗七星的轨迹，折叠桌年久失修凹凸不平，凝结的水珠顺着”天璇”滑到”天枢”。
“试试这个鱼丸。”他把最后一块夹到你碗里，鱼丸漂在汤里，你笑着问他
“像不像宇宙里的小行星？”
少年笑而不语，眸光明灭，你仿佛被这样的视线烫了一下，低下头塞鱼丸。
嚼嚼嚼。
嚼嚼嚼。
霜降·鸡排饭团
临空市深秋的雨天最恼人。你抱着作业本往实验楼跑，在连廊拐角撞见他蹲着系鞋带。雨水顺着他弓起的脊背滑进领口，蓝黑色伞骨”咔嗒”撑开时，你瞥见他白色的运动鞋鞋面溅到了些许泥点。
“去小卖部？”他晃了晃伞柄，”听说新进了海苔饭团。”
你们挤在屋檐下啃加了炸鸡排的豪华饭团，他掏出手帕垫在生锈的铁栏杆上。辣酱蹭到你嘴角时，他给你递了一片小兔子印花手帕纸时，你鬼神差地说了句”你好像我奶”，他愣了两秒，突然笑得咳出白雾。
“那要叫我奶奶吗？”他摸出颗水果糖递给你，玻璃糖纸在雨里泛着冷光。
惊蛰·发卡与天文观测
百日誓师那天，我在操场东侧发现他蹲在蒲公英丛里。褪色的红条幅被风吹得猎猎作响，他掌心里躺着枚星星发卡。
“上周看你别头发用铅笔。”他把发卡放在我练习册上，表面还带着体温，”这个比较安全。”
你望着他走向器材室的背影，忽然发现他后颈有粒浅褐色的痣。风裹着春花掠过跑道时，你摩挲手里光滑的发卡，听见胸腔里传来蝴蝶振翅的声响。
芒种·绿豆汤
高考前最后一周，我们在天台喝奶奶熬冰镇绿豆汤。他带了两只搪瓷缸，薄荷叶在汤面打着旋。你已经见怪不怪沈星回能拿出什么古董当餐具了
“每颗绿豆都是坍缩的恒星。”他把勺子斜插进汤里，”而我们是引力波。”
蝉鸣声突然汹涌如潮时，他摘下眼镜擦拭，你数着他睫毛在阳光下抖动的次数，忽然希望这个瞬间能永远留在记忆的齿间。
芒种·来信
高考结束那晚，你们在校门口吃淀粉肠。孜然粉撒得太多，他咳嗽不止。你跑去买水，回来时他刚平复下呼吸，闲聊闲聊，跟他总是有话说。从彗星袭击地球到奥特曼打小怪兽，从最近的电影聊到学校附近的植物园。直到他说：”植物园的四季…要一起去看吗？”
蝉鸣吞没了后半句，空白处停着答案。他永远会在你解错题时敲下桌面，就像你书包里总是塞一个可能会被一掰两半的红豆包，像此刻——有些事不需要说破，正如群星从不宣告自己的轨迹。
宇宙吸引力法则第二条。