极少有什么人和事，能让探索欲无限延长。从浅尝妙趣至深谙其道，从心动途经喜欢，最终抵达为日日的习惯与念想。

泡饮香茗算一事，而银发蓝眸的青年，算一人。

 

001

那天的太阳淋过雨，日光白得人头昏，散播湿漉漉的水汽。苍峦翠阴重重，空气被涮得清新。登山的步履声响发闷，回荡在幽风里，很像对山神的叩首。

这是座偏僻的峰。所以我半途转凉亭歇息，气喘吁吁时，未曾想望见如此光景。

亭下暗紫的鼠尾草连作一片云，簇拥着端坐中央的人。发丝轻扬，缕缕尾尖被风粘连成白昼银月。一身黛色，肩部披挂单条白纹。简单基础的新中式款，被他穿得挺拔，气质松弛清雅。

我一眼就认出，他是那位住我楼上的邻居。见面的次数屈指可数，多半在电梯里，简单点头示意，出了电梯就走进各自的忙碌。

本想不去打扰，默然离去，但似乎已来不及。目光中他的脸眉目疏朗，唇角弯得含蓄浅淡，潋潋眸光带着我无法拒绝的邀请意味。想来我疲乏的登山者形象在他脑海中落定，他认为我必定是要去坐坐的。

雨才停不久。我收伞时在檐角下磨了一会儿，被莹圆的一颗水珠打中天灵盖，身子哆嗦。

“喝茶吗？”他先开口，落字泠泠，语调温润。

鼻子已浸泡在茗香中许久，忽略了它的存在。经他一提醒，才又明显浮跃起来。

“什么茶？”

“西湖龙井。”

绿茶，适合上班的。我回答可以一试。他颔首，勾头扫视一圈，又歉疚地说没注意到刚刚的已经喝完了，重新给你泡一碗，怎么样。

茶叶从锡罐滑入茶则。他推到我面前，方便我仔细端详。形状扁平光滑挺直，色泽嫩绿。芽比叶长，苗带尖锋，就像现在他侧头时，刘海的阴影描过的眉。

骨节分明的手端走茶则，代表他要投茶了，由于飘然的思绪错过他温杯，我莫名不好意思，将注意力集中在他的动作上。茶叶投进盖碗，唰唰声仿若按下节奏加急的开关。拎壶注水，刮沫悬停，搓茶摇香，移盖提碗……

我被他行云流水的操作看得愣怔，都没听到他的问话。

反应过来是因为那忽然的一声轻笑，以及他再次无奈地问。

“我说，看小兔子吗？”

我点点头，他手腕方向一转，将洗茶的水浇向左上角颜色灰扑扑的一团。水淋下来，瞬间如同生命的颜料，为一只趴在茶盘上深眠的小兔子上了斑斓的色。

“好可爱的茶宠！”我正聚精会神地盯它，面前人操作迅速地完成了剩下的流程，一杯茶就着一个“请”的手势移到眼下。

不太懂茶道，我凭脑海里的大致印象去端品茗杯，接着想起一个礼节的手势……

我不确定地抬起右手食指，在几案上敲三下，眼看着他眸带惊讶，睁圆。

“喝了茶还要占人便宜？”话音里笑意绵绵，他颇有些揶揄，“感谢的话，要两根手指。”

他食指与中指并拢抬起，蜷了蜷，从我这个角度看像茶宠的兔子耳朵。

我一瞬间明白自己刚刚做的是长辈对晚辈的叩指礼，脸颊红兮兮地摆手道歉。

茗香入鼻，细呷一口茶汤，鲜爽甘醇，回味生津。或许是茶的品质本就上好，刹那间拯救了我困倦的灵魂。

“好茶。”我直接掏出手机，“请上链接！”

他同意得爽朗，在邻里的这层关系下，加联系方式变得自然许多。

谈笑间几杯香茗下肚，我头一次觉得时间慢下来真的是件好事。喜欢听他说话的音调，轻缓，如茶叶舞袖，水里悬浮几圈，最后拢在杯底，沉入心间，清香久久萦绕。

但离别的时刻总要到来，我被一个电话催回去工作，礼貌地点头致谢，行得匆匆。转过一道弯，身形掩在林后，我才敢回头，视线隐含着自己都不明了的眷恋。

消息框内的链接下，是他打出的名字。

【沈星回】

季冬，十二月星回，一年收场。我在与其相反的盛夏，初识此名。

 

002

我以为他是位人淡如菊的世外高人，什么都讲究，在凡间落不进尘。尤其在我点开链接，看到价格四位数一斤的茶叶时，一个年轻少爷形象浮现在眼前——财富与地位唾手可得，留在居民楼只是为了体验平凡生活。

我是这样想的，但他的朋友圈里看不出一点矜骄，都是些对简单日子的只言片语。

[楼下的那只猫又胖了，是我喂得太频繁了吗？] [只是在飘窗上眯了十分钟，肩上又长了一只鸟……这只该取什么名字？] [感觉卖相还不错，但朋友说味道比较小众]

手指向上划，翻到这条时忍不住笑出声。怎么能有人把菜做得这么……狼狈？图里的盘子上堆着颜色难以形容的菜叶和肉丝，看来看去只能夸句刀功好像还不错。

我躺在床上无所事事地刷，困意迟迟不来，猛然想起今天无意中喝了很多杯绿茶。聊天期间需要水润嗓，加上他泡得太好喝，情不自禁就贪杯了。

我欲哭无泪地码一行字。

[原来不能贪杯的不止是酒（大哭）]

很快有一个点赞，跟着聊天窗一句消息。我跳转过去，却显示对方撤回了。那个月亮抱着星星的头像旁，“对方正在输入”的字样持续半晌，又化回他诗意的名字。

我没有去纠结，挣扎半天终究还是睡了。可怜第二天错过闹钟晚起，想着早餐店现在肯定人满为患，决定空着肚子赶去上班。烦扰地打开手机，竟然多了两条未回复的消息。

【沈星回】：刚刚去买了点早餐，今天的肉包做得格外好吃，顺带多买了些，挂在你门口了。

【沈星回】：昨天让你喝了太多茶，是我考虑不周。省去到楼下早餐店排队的时间，睡眠能补偿回来一些吗？

为了让我放心食品安全，他甚至全程录像，从老板包装早点，到将袋子挂在我门锁上。

我其实相信他的人品，因为下楼去倒垃圾时，偶尔会听到小区里的老妪们谈起他，说那个银头发的小伙子又帮自家老头带了盘棋，或者前两天救了困在河里的一只猫。

我猜是那只狸花，因为他有条朋友圈说过有小尾巴跟了他一路，但很抱歉不能让它进家门。

思绪发散间转开门把手，袋子上还贴着一张便签，字迹工整有力：这个牌子的牛奶很好喝，晚上睡不着的时候可以试试用它泡点巧脆小饼。

接过整包温热，我和沈星回发消息说又劳他破费了，改天请他吃饭。早餐来得很及时，简直是救我一命。

他没有推辞，只是回了一个代表愉悦的表情。

我们的一来二去就这样开始。

请吃饭还人情时，沈星回说没有任何忌口，选自助就好。一开始不懂，直到餐桌上他那边盛肉的碟子左右各一摞，我才明白他是善解人意，为我的钱包着想。

隔几天又在电梯里打个照面，他端着一台放映机，说坏掉了，紧急拿去修。我左敲敲右看看，说交给我，明天就能修好。翌日去敲门时他刚起，头发还乱翘，带着讶异道谢，感叹我好厉害。我潇洒一笑，说独居女性技多不压身。

后来在楼下转角的花店，店主刚进一批木槿，挂个牌子列在门口。我蹲在它们面前嘟囔着难养，路过的沈星回却随手抄起一盆就带回家。

我跟上去问他是不是上过园艺课，这么自信。他却回答只是随便养养就能活，又转回去再顺一盆，说那这盆就算我的，他暂且帮忙照看，两盆挨在一起正好作伴。

于是沈星回时不时就会给我汇报那两盆木槿的境况，比如多长了几个花苞，猜猜哪盆会开出第一朵。聊着聊着就变成了今天的菜式尝新也需要我隔空指导，之前送的牛奶好喝我囤了一箱正好分他一半，楼下的猫多了几只要两个人才够喂……

我后知后觉自己仍没能走出半山的那盘茶局，他就是杯内荡漾的翡翠，我小口小口地啜饮，无意贪了杯。

弯绕淡缓，余韵悠长，世界铺满他的清香。

 

003

和沈星回在一起这件事有点突然，但又一切水到渠成，只是因为木槿恰好开了。很少听见他因为什么紧张，那天算头一回，有些干巴地问我有没有空，木槿开了，很漂亮。

其实他根本用不着紧张，我们已串门许多次。要么是修好放映机后顺其自然跟着他看后半部电影；要么是快递太重，被他结实的双臂一接，帮着搬进屋；偶尔也会赶上楼拯救隔空指导失败而炸掉的厨房，以及饥肠辘辘、委屈巴巴的他。

我捏着电话边问边上楼。

“哪一盆开了？”

“两盆，一盆一朵。”

敲了两声，门开时见沈星回重穿那件黛色的新中式，袖口翻到手肘，小臂用力时能看到青筋，像描摹在他肌肤上的几杆瘦竹。

“来了。”

他自然地从鞋柜拎出家里仅此一双的女士拖鞋，放在我脚边。

屋内茗香浓重，还是熟悉的西湖龙井。其实沈星回很久没泡茶了，我问他今天怎么忽然有兴致。

“因为书上说，饮茶和赏花比较配。”他点头，额前的银川跟着流动两下，说得真诚。

他买了些糕点，很甜，就着茶刚好。我慢慢地喝，问他如果又睡不着，第二天的早餐还能不能承包。

“可以。”沈星回词句咬得腼腆，“承包以后的……也可以。”

品茗杯中我的倒影抬头，凝望他清俊的眉眼，愣怔。白气在面前人的鼻尖处升腾，晕染着他眼里的蓝墨，溶成谭，泛着波。

我搁下杯子，转头去看他养的木槿。照顾得很好，两朵淡粉拢作一团，被暖风似有若无地揉着裙摆。

“你看，花都抱在一起了。”

沈星回见状欲言又止，长软的眼睫垂下两片阴影。

“所以，花的两位养护人呢？”我停顿半晌，“虽然我是名义上的。”

这简直是明示。他把我拉进怀里，坦白先前说了句谎话。在书上查到的不是饮茶与赏花更配，而是重现初遇情景的话，会让对方回想起当初美好的时刻，表白更容易成功，也有仪式感。

“讲究。”我嗅着他肩头散落的茗香，如此评价沈星回，虽然心知肚明这是早已推翻过的臆想。除了泡茶有一定的规矩，吃火锅烫肉时做到分秒不差，其余没什么再让他讲究的了。

自那以后，小区的老妪对我们的称谓变成小两口，原本只亲热沈星回的那只狸花也会蹭我的裤脚。

两人紧挨在一起的时间无限延长，却困顿于上下楼。我和他吐槽说简直想把两层楼打通，结果他竟然先我思考过这个可能，最后遗憾地否定了。

饮茶谈天仍是我们重要的娱乐，或者叫约会活动，多半是他在泡，我在一旁，姿势同那只趴着睡觉的兔子茶宠。

期间突发奇想，想让沈星回教我泡茶，有来有回，让他也尝尝我泡的手艺。

沈星回应允，为我展示一番，讲解个中原理。看他示范时像位功夫大师，自己操作时是三脚猫。开水烫得心惊，来回泼出来几次手指都肿成胡萝卜，然后被沈星回敷一张冰手帕，捏住指尖劝说不急于一时，总能学会的。

我仰天长叹他说的对，下次买点不好不坏的茶叶再来，泼出去的龙井四位数一斤，我也担待不起。沈星回闻言只是笑着揉我的头。

这件事放了一段时间，之后，他没再来得及教我后半。

日子的车轮碾进深秋九月，空气燥得有些发痒。沈星回在一个蓝色的清晨来敲我的门，手中拖着行李箱。

那时候我刚加完班，睡意朦胧，没意识到这是一场久远的辞行。他将家门的钥匙交到我手上，顺带将两盆木槿托付于我，现在该我暂且照看他的那盆了。

掌心金属的冷渗进神经，我才猛然惊醒，絮絮叨叨地问要走多久。沈星回说回家有急事要处理，在另一个市区，归期不定。他解释着，眸子像蒙了尘的月亮，叹息都含着抱歉的意味。

我用手掌熨帖他的面颊，安慰他说没关系，会等他回来，尽管指节都在抖，极力克制也没辙。沈星回将大半罐龙井塞进我怀中，承诺大概把这罐喝见底时，他就回来了。

或许我们都被突如其来的消息打得措手不及，没有挥手，更没有吻别。

反应过来时他已乘进电梯，我走两步在电梯口站定，吹着电梯井细微的风，如同文艺电影里站在码头的人，发丝成挥舞的绢。爱人身后的距离是一片汪洋，浪潮起起伏伏，周遭的一切变曲变软，我才发现那是我的泪。

 

005

沈星回走得很匆忙，我上去帮他把家具罩层布，又把那两盆木槿搬到自己的阳台，悉心照料。现在它们看起来还挺健康，至少杆还绿着，能撑。

信息发达的年代其实离别没有那么可怕，还能发消息，还能打视频。我们的消息窗没断过，火花都足够烧很大一捆柴。泡茶饮茶成了我每日的习惯，沈星回嘱咐我慢点喝，不然睡不着第二天早餐没人带了，要饿着肚子上班。我只是笑他竟然连这都要管，不如快点把手头的事情处理好，早点回来，我就不怕了。

他忽然间沉默，说其实出了点意外，可能待的时间比预计的还要再长一些。我的舌尖叼弄着茶沫的涩，半开玩笑。罐子见底还早，我喝得可慢。

实际上是每次倒进茶则时我都要等一会儿，掂量手上的茶是多是少。怕倒得太陡，罐底空得很快，他的身影却迟迟未现；又怕倒得太少，罐底一直不空，他的归期也果真次次延后。

就这样时节快要入冬，不知道沈星回什么时候回来。工作繁忙盼不来调休，不能赶去看他，只好抓紧一切时间学着织了条围巾，葱绿的，配他银色的发肯定好看，问他要了地址寄过去。

打视频看他开箱，沈星回明显愣了，随即脸庞耳廓都红成一抹夕霞。他赶紧道谢，用围巾掩住口鼻，眸子里有星点鹅黄的绒软之意，笑弯，说快递这么多天，我身上的香味竟然都还有残留。

其实不止织围巾，我还学会了一项技能。沈星回问是什么，我端来茶盘，说是他没教完的泡茶，自己搜着学，每日一练，也达到了行云流水的地步。

“厉不厉害？”

我问沈星回，后者却缄默不言。

“沈星回？”

连叫了两声，他才仿佛大梦初醒，讲的东西却不搭前言。

“等……”忽然间沈星回的嗓子哑了下去，“回来的时候，你可以接我一个吻吗？”

我有些惊讶，但还是颔首，恋人之间这有什么不行。这才想起，相处的几个月时间里我们还在牵手拥抱，没来得及探索吻的滋味，就被迫分隔两地。他笑着说好，神色透露丝不易察觉的寂寥。

那句话往后几天，沈星回就归来了。那时候树木都已经变成铁枝，顶着少许倔强的银叶。我觉得很神奇，因为他回来的那天我杯中装的正是最后一点茶叶，罐底再也倒不出了。沈星回说，他能做个信守承诺的人，完全是有我向上苍替他辩护。

那是个凛凛的夜，雪降下来都仿若还未褪却天幕的灰。门被轻轻叩响，我问是谁，那个熟悉的声音似窗外温凉的雪。

我几乎是弹射去开门，拖鞋在地上踏得啪啪响。他像是急忙奔回来的，发丝都还在跟着喘气，凌乱地张扬，面颊红得有些像高原上的人。沈星回一看就是没撑伞，头顶上，肩上，脖子上我送的红围巾，都还覆着薄薄的白色。他立在那里，像座会呼吸的雪山，双眼的溪水热切地流。

“你答应的，接我一个吻，还作数吗？”

我默不作声。沈星回难得急切，眉头都微微锁了前半截，捧住我的脸。他手指的骨节泛着凉意，面颊也还有风霜的味道，吻却是滚烫的。我手心去盖他的手背，感到奇怪。一只手伸得冰冷，一只手蜷得温热。之后我的手心被那只温热的手塞了个小巧的盒子，绒质的外表完全不冷，可见攥得有多紧。

“可以吗？”分开后他朝我打开那个盒子，不出所料是钻戒。这次问话后沈星回耐心地等，不像方才讨那个吻，是要我冷静想想，决定权在我手里。

直到我点头，他才小心翼翼地取出那枚圆环，小心翼翼地将其推进我的左手无名指，虔诚地印上一吻，说幸好不算晚。他捧着我脸的指节也在抖，我恍惚间回到刚分离的时刻。

我问沈星回为什么说幸好不算晚，他说幸好对他的喜欢没因为雪天冷掉，幸好……

我那时没能察觉，只说感谢他的龙井吧，茶香足足萦绕了四分之一个年，三个多月，九十六天……半，我精准地加上去，不说心头萦绕的其实是他。

然后暗自庆幸，等到十二月，终于盼来一场星回。

 

后日谈

那后半句话是我和他领了证很久之后，他的友人来送份子钱时告诉我的。友人姓邱，头发微曲。来了就顺带请他吃饭，沈星回去楼下买点酒和饮料之类，我就在楼上与他攀谈。聊到那唯一一次较长的分别，他很惊讶沈星回居然没和我谈起过。

“其实家里的事无非是生意接盘问题，他不到两个月就处理好了。”他目光变得深远，黯淡下来，“剩下的时间，其实是为了陪我。”

“陪你？”

“对。”他长长地舒了一口气，倾吐这句话仿佛用尽所有的气力，“因为那时候我的爱人，碰巧因病逝世。”

人受不了打击太过颓丧，沈星回是他从小玩到大的发小，得知这件事匆匆忙忙赶来，替他操持葬礼，又陪他一个多月，期间开导了他很多次。

“看来他把自己开导郁闷了。”他笑了，揶揄的语气里藏着些许艳羡，“回来就向你讨吻，还戴上婚戒。”

我不知如何去安慰他，目光忍不住捎带怜悯时，他就叫停了，说你们二人要开心幸福，别纠结他的事情。

我没有将这件事告诉沈星回。

原来那时候定情终生的一吻背后是这般的沉重，他跑回来的路上总怕自己不够快，会被意外赶超。情绪起伏淡如沈星回，也有害怕得狂奔的时候，尤其在友人的不幸下，感觉无比真实。

故事到这里该搁笔了，一切出于我某天整理衣柜时，又翻出了他那件新中式的衣裳。于是撰此篇为记，纪念我那青年时期身上总有茶香的先生，苦涩的友人之谈，和这段因茶伊始的感情。